Tôi tựa lưng vào ghế, giọng bình thản: "Cuộc đời của cô là do chính cô h/ủy ho/ại."
"Tôi chỉ muốn có một gia đình! Tôi đã làm sai điều gì chứ?!"
"Cô đã chọn cách nói dối, lợi dụng và thao túng."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó cô ta cười, tiếng cười rất nhẹ nhưng khiến người ta lạnh sống lưng: "Lâm Kiến Vi, bà nghĩ thế là kết thúc rồi sao? Đứa con gái tự kỷ của bà, bà có thể bảo vệ nó cả đời không?"
Tôi siết ch/ặt điện thoại, giọng nói lạnh đi đột ngột: "Trần Tư Ngữ, cuộc gọi này tôi đã ghi âm toàn bộ. Nếu cô dám đụng đến một sợi tóc của con gái tôi, tôi sẽ cho cô biết thế nào là hậu quả thực sự."
Điện thoại ngắt. Tôi nhìn nhật ký cuộc gọi trên màn hình, lưu tệp ghi âm vào ổ đĩa đám mây. Sau đó đứng dậy, bước đến cửa phòng Niệm Niệm. Con bé đang ngồi trên sàn, dùng những khối gỗ xếp thành một ngôi nhà nhỏ. Ngôi nhà rất nhỏ, chỉ đủ chỗ cho hai con búp bê. Một lớn, một nhỏ.
Tôi ngồi xổm xuống, đặt mảnh ghép màu xanh mà con bé đưa cho tôi ba năm trước cạnh ngôi nhà nhỏ: "Niệm Niệm, mẹ sẽ không bao giờ để bất cứ ai làm hại con."
Con bé ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi đẩy ngôi nhà nhỏ về phía tôi. Như thể đang nói: Đây là nhà của chúng ta. Không ai có thể bước vào.
Sau khi hình tượng "cô nhi thủ khoa tỉnh" của Trần Tư Ngữ sụp đổ, dư luận hoàn toàn đảo chiều. Có phóng viên đào sâu vào chi tiết vụ án l/ừa đ/ảo của mẹ cô ta. Đó là lừa tiền dưỡng già của người già, số tiền liên quan lên đến hàng triệu tệ. Cư dân mạng c/ắt ghép tin tức này cùng với video phỏng vấn của Trần Tư Ngữ, tiêu đề là: "Mẹ con một nhà, một người lừa người già, một người lừa cả mạng xã hội".
Hot search treo ba ngày. Tư cách thủ khoa tỉnh của Trần Tư Ngữ không bị hủy. Kết quả là thật, điểm số là do cô ta tự thi. Nhưng cô ta bị vài trường danh tiếng từ chối tư cách tuyển sinh tự chủ. Lý do rất đơn giản: Không vượt qua kiểm tra đạo đức.
Tôi cứ ngỡ chuyện đến đây là kết thúc. Cho đến tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại từ ban quản lý tòa nhà: "Bà Lâm, có một cô gái ngồi trước cửa nhà bà hai tiếng rồi, có cần báo cảnh sát không?"
Tim tôi chùng xuống, bế Niệm Niệm đang ngủ say đặt lên giường rồi đi xuống lầu. Cuối hành lang, Trần Tư Ngữ ngồi bệt xuống đất dựa lưng vào tường. Cô ta g/ầy đi nhiều, quầng mắt thâm đen, tóc tai bù xù. Khác hẳn với hình ảnh "thủ khoa tỉnh" rạng rỡ trong video phỏng vấn. Thấy tôi, cô ta đứng dậy: "Lâm Kiến Vi."
Cô ta không gọi "dì" nữa mà gọi thẳng tên tôi, giọng khản đặc: "Bà hài lòng rồi chứ?"
Tôi dựa vào khung cửa, không nói gì.
"Giấy báo nhập học của tôi không còn nữa, tất cả các trường đều từ chối tôi." Cô ta nghiến răng: "Bà có biết tôi đã chuẩn bị cho kỳ thi này bao nhiêu năm không?"
Tôi bình tĩnh nhìn cô ta: "Khi cô nói dối trong buổi phỏng vấn, cô có nghĩ đến hậu quả không?"
"Tôi không nói dối!" Cô ta đột nhiên tăng âm lượng: "Mẹ tôi bỏ rơi tôi! Khi bà ấy vào tù tôi mới chín tuổi! Tôi lớn lên ở trại trẻ mồ côi, tôi với trẻ mồ côi thì có gì khác nhau chứ?!"
Tôi không nói gì. Cô ta r/un r/ẩy toàn thân, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Một lúc lâu sau, cô ta ngẩng đầu, trong mắt có lệ nhưng nhiều hơn là sự cam chịu: "Vậy bây giờ tôi phải làm sao?"
"Cô hỏi tôi phải làm sao?" Tôi cười một tiếng: "Cô mười bảy tuổi, điểm thi đứng đầu toàn tỉnh. Cho dù không có tuyển sinh tự chủ, xét tuyển bình thường vẫn có thể vào trường tốt. Tôi không phải đường lui của cô. Con gái tôi lại càng không."
Tôi lùi lại một bước, tay đặt lên nắm cửa: "Đi đi. Cuộc đời của cô, cô tự sống lấy. Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi và con gái tôi nữa."
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy một tiếng khóc nức nở bị kìm nén ngoài hành lang. Sau đó là tiếng bước chân xa dần. Tôi nhìn qua mắt mèo, thấy cô ta bước vào thang máy rồi biến mất. Lần này, là đi thật rồi.
Trở về phòng ngủ, không biết Niệm Niệm đã tỉnh từ bao giờ. Con bé ngồi trên giường, ôm con thỏ, lặng lẽ nhìn tôi. Tôi leo lên giường, ôm con bé vào lòng: "Không sao rồi, bảo bối. Mọi chuyện qua rồi."
Con bé vùi mặt vào hõm cổ tôi, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt cổ áo ngủ của tôi. Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng, đổ xuống những khối gỗ ngôi nhà nhỏ của con bé. Ngôi nhà chỉ đặt hai con búp bê. Tôi nhắm mắt lại. Kiếp này, câu chuyện đến đây là lật sang trang mới.
Ba năm sau. Niệm Niệm mười tuổi. Con bé vẫn không thích nói nhiều, nhưng đã có thể diễn đạt đầy đủ những nhu cầu đơn giản. Thỉnh thoảng còn thốt ra những câu dài khiến người ta ngạc nhiên. Giáo viên giáo dục đặc biệt nói con bé là "một trong những đứa trẻ có thiên phú nhất trong số trẻ tự kỷ chức năng cao". Khả năng toán học của con bé đã đạt trình độ cấp hai, khả năng tưởng tượng không gian lại càng vượt xa bạn bè cùng trang lứa.
Tôi không ép con bé, mọi thứ đều theo nhịp độ của con bé. Muốn học thì học. Không muốn học thì xếp hình, ngắm mây, đếm lá cây.
Ngày hôm nay, tôi đưa con bé đi tham gia một cuộc thi tư duy toán học thiếu niên. Không phải tôi đăng ký. Là con bé tự chỉ vào con số trên áp phích quảng cáo rồi nói với tôi một câu hoàn chỉnh: "Mẹ ơi, con muốn đi."
Hốc mắt tôi đỏ hoe. Trên đấu trường, những đứa trẻ khác đều có phụ huynh đứng ngoài lo lắng đi đi lại lại. Tôi ngồi trên ghế dài ở khu nghỉ ngơi, tay siết ch/ặt mảnh ghép màu xanh mà con bé đưa cho tôi ba năm trước. Một tiếng sau, Niệm Niệm từ phòng thi bước ra. Con bé đi đến trước mặt tôi, đưa tờ đáp án cho tôi, đôi mắt cong cong.
