Ngày biết điểm thi đại học, tôi đạt 687 điểm. Trong bữa tối, tôi cố tình dùng tông giọng của nền giáo dục kiểu Trung Hoa để gắp thức ăn cho mẹ: "Thấy chưa? Con thức đêm cày đề, tất cả đều là để mẹ được nở mày nở mặt đấy."
"Số điểm này mẹ phải nhìn kỹ vào, bản thân con còn chẳng nỡ tra c/ứu lần thứ hai đâu."
Mẹ cười đến đỏ cả vành mắt: "Cảm ơn con gái lớn của mẹ."
Bố đang cúi đầu ăn cơm bỗng đứng phắt dậy, t/át một cái lệch cả mặt tôi.
"Đồ khốn! Thi được tí điểm đã dám giở giọng mỉa mai rồi à?"
Tôi ôm mặt sững sờ mất ba giây, hóa ra họ cũng biết giáo dục kiểu Trung Hoa làm tổn thương người khác.
Không cho tôi nói đúng không? Vậy thì đừng hòng dùng cuộc đời tôi để đi khoe khoang.
1.
Cái t/át đó rất mạnh.
Nửa mặt nóng ran sưng vù lên, tai ù đi, đôi đũa rơi xuống đất, lăn lóc tận chân bàn.
Bữa cơm im lặng trong hai giây.
Giây tiếp theo, mẹ tôi, bà Nguyễn Thanh Hà, phản ứng lại đầu tiên, vội vàng kéo tay bố.
"Thẩm Chính Đức, ông làm cái gì vậy?"
Ngựk bố phập phồng, đôi mắt trợn ngược đỏ ngầu.
"Tôi làm gì? Bà nghe xem nó vừa nói cái gì kìa!"
"Nuôi nó ăn, nuôi nó mặc, mới thi được tí điểm đã bắt đầu dạy đời bố mẹ rồi à?"
Bát canh vẫn còn bốc khói nghi ngút.
Em trai Thẩm Tri Viễn ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại nhanh chóng cúi đầu xuống, như thể sợ ngọn lửa sẽ bén vào người mình.
Mẹ đưa tay định chạm vào mặt tôi.
"Thanh Chi, bố con chỉ là tính nóng nảy thôi, con cũng đừng cố tình chọc gi/ận ông ấy."
Da th!t trên mặt đ/au đến tê dại.
Tôi nhìn bà, cười khẩy một tiếng.
"Con chọc gi/ận ông ấy?"
"Những lời này chẳng phải các người vẫn nói với con từ nhỏ đến lớn sao?"
"Thi được hạng nhất, các người bảo đừng kiêu ngạo, tất cả đều là vì bản thân con."
"Thi được hạng nhì, các người bảo mất mặt, biết thế đã chẳng nuôi cho đi học."
"Con sốt 39 độ vẫn đi thi, các người bảo nhẫn nhịn tí là qua."
"Giờ con thi được 687 điểm, bắt chước giọng điệu của các người nói vài câu, thì thành mỉa mai à?"
Môi mẹ mấp máy.
Bố đ/á văng chiếc ghế.
"Còn cãi lại à?"
Chiếc ghế gỗ đ/ập vào tường, phát ra một tiếng trầm đục.
Ở cửa bếp, bà ngoại nghe thấy động tĩnh liền ló đầu vào.
"Ôi chao, ngày lành tháng tốt, cãi nhau cái gì thế?"
Bố chỉ vào mũi tôi.
"Nó thi tốt, cái đuôi đã vểnh lên tận trời rồi."
"Loại con cái này chính là thiếu dạy dỗ, không đá/nh không biết ai là cha."
Sắc mặt bà ngoại thay đổi, bà nhìn vết hằn đỏ trên mặt tôi, rồi lại nhìn đĩa thức ăn trên bàn.
"Thanh Chi, con cũng thật là, thi tốt là tổ tiên phù hộ, con việc gì phải ăn nói xách mé với bố mẹ hả?"
Câu nói này còn lạnh lẽo hơn cả cái t/át.
Từ nhỏ đến lớn, hễ trong nhà có xung đột, người sai luôn luôn là tôi.
Năm bảy tuổi, tôi được điểm mười toán, bố đ/ập bài thi xuống bàn trà, bảo con nhà hàng xóm cũng được điểm mười văn.
Năm mười hai tuổi, tôi đạt giải nhất cuộc thi viết của thành phố, mẹ bảo con gái viết lách mấy cái đó vô dụng, không bằng giúp em trai học từ vựng.
Năm mười lăm tuổi, tôi thi trung học hạng ba toàn quận, bố mang giấy khen của tôi đi khoe khắp bàn nhậu, về nhà lại chê tôi không rửa bát.
Bây giờ, 687 điểm, đổi lại vẫn là một câu thiếu dạy dỗ.
Em trai đột nhiên nói nhỏ:
"Chị, chị đừng làm lo/ạn nữa, hôm nay bố mẹ vốn đang rất vui."
Tôi nhìn nó.
"Vui cái gì?"
Thẩm Tri Viễn nuốt nước bọt.
"Vui vì chị thi tốt mà."
Bố cười lạnh.
"Nó thi tốt là công lao của một mình nó à? Không có cái nhà này, nó có được ngày hôm nay không?"
Điện thoại rung lên.
Giáo viên chủ nhiệm, cô Uất, gửi tin nhắn tới.
"Thanh Chi, điểm số rất ổn, sáng mai đến trường nhé, nhóm tuyển sinh của các trường đại học trọng điểm sẽ đến, em nhất định đừng bỏ lỡ."
Khi màn hình sáng lên, mẹ cũng nhìn thấy.
Ánh mắt bà d/ao động, lập tức hạ giọng.
"Thanh Chi, ăn cơm trước đi, ngày mai mẹ đi cùng con đến trường."
Bố không đáp, chỉ cúi đầu rót đầy ly rư/ợu.
Bà ngoại gắp một miếng sườn bỏ vào bát Thẩm Tri Viễn.
"Viễn Viễn ăn nhiều vào, chị con thi tốt, sau này con cũng được thơm lây."
Miếng sườn bóng loáng mỡ.
Cơn đ/au trên mặt tôi vẫn chưa tan.
Bố nâng ly rư/ợu lên, giọng trầm xuống.
"Trước khi đến trường vào ngày mai, để điện thoại lại đây."
Đôi đũa khựng lại giữa không trung.
Mẹ vội nói:
"Bố con sợ con chọn nguyện vọng lung tung, con gái còn nhỏ, dễ bị mấy trường bên ngoài lừa."
Bố ngước mắt nhìn tôi.
"687 điểm thì đã sao? Nguyện vọng phải để gia đình bàn bạc."
"Nếu mày dám giấu chúng tao mà tự ý đăng ký, tao cho mày không đi đâu được hết."
Dưới gầm bàn, các ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
Điện thoại lại rung lên.
Lần này là một số lạ.
Đối phương chỉ gửi một dòng tin nhắn.
"Chào em, tôi là giáo viên nhóm tuyển sinh Đại học Bắc Kinh, xin hỏi có phải là em Minh Thanh Chi không?"
Ánh mắt bố rơi vào màn hình của tôi.
Ông đột nhiên vươn tay, gi/ật lấy điện thoại của tôi.
2.
Chiếc điện thoại nằm gọn trong lòng bàn tay bố.
Màn hình vẫn còn sáng, dòng chữ kia chói mắt đến lạ thường.
Mẹ hoảng hốt trước, vội vàng úp điện thoại của tôi xuống bàn.
"Đang ăn cơm mà, giáo viên cũng chẳng nói chuyện gì quan trọng đâu."
Bố lại cầm điện thoại lên, mặt lạnh tanh lướt xem tin nhắn của tôi.
"Mật khẩu."
Tôi không cử động.
"Đây là điện thoại của con."
Bố đ/ập mạnh điện thoại xuống bàn.
"Của mày?"
"Mày ăn của tao, ở của tao, dùng của tao, có cái gì là của mày?"
Cái bát sứ rung lên, nước canh b/ắn tung tóe lên khăn trải bàn.
