Bà ngoại vội vàng giảng hòa: "Chính Đức, con cái lớn rồi, đừng làm cho mọi chuyện khó coi quá."
Bố thậm chí còn chẳng buồn nhìn bà: "Lớn rồi? Lớn rồi là dám chống đối lại gia đình à?"
Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, giọng mềm mỏng: "Thanh Chi, con đừng bướng bỉnh."
"Con thi tốt như vậy, bố mẹ cũng vui, nhưng chọn nguyện vọng không phải chuyện nhỏ."
"Thủ đô quá xa, tốn kém cũng nhiều, mẹ không yên tâm để một đứa con gái như con ở bên ngoài."
Câu nói này quá đỗi quen thuộc.
Mỗi lần bà không muốn tôi làm gì, đều sẽ nói là không yên tâm.
Không yên tâm để tôi tham gia cuộc thi vì sợ làm chậm trễ việc học.
Không yên tâm để tôi đi trại hè ở tỉnh khác vì sợ xảy ra chuyện trên đường.
Không yên tâm để tôi ở nội trú vì sợ tôi học thói hư.
Thế nhưng Thẩm Tri Viễn học kỳ hai lớp tám điểm số đội sổ, muốn đi thành phố tham gia trại hè bóng rổ, bà đã đóng ngay tám nghìn tám trăm tệ cho nó.
Tôi nhìn bà: "Mẹ không yên tâm về con, hay là không muốn con rời đi?"
Vành mắt mẹ lại đỏ lên: "Con bé này, sao lại nói những lời làm tổn thương người khác thế?"
Bố nhét điện thoại vào túi quần: "Ngày mai bố đi cùng con đến trường."
"Nguyện vọng cứ đăng ký vào trường Sư phạm tỉnh, gần nhà, học phí thấp, tốt nghiệp về làm giáo viên."
"Con gái chỉ cần có công việc ổn định là được, đừng suốt ngày mơ cao hơn đầu."
Tôi bật cười thành tiếng: "687 điểm mà đăng ký vào Sư phạm tỉnh?"
Bố trầm mặt xuống: "Sư phạm tỉnh thì sao? Làm giáo viên không tốt à?"
"Mẹ con ngày xưa muốn làm giáo viên còn chẳng có cơ hội."
Mẹ cúi đầu, ngón tay xoắn lấy gấu tạp dề.
Bà ngoại vội vàng hùa theo: "Con gái học xa làm gì? Sau này lấy chồng cũng khó tìm."
"Làm giáo viên bao nhiêu là vẻ vang, có nghỉ đông nghỉ hè, lại còn có thể chăm sóc gia đình."
Em trai ăn vội hai miếng cơm, lầm bầm nhỏ giọng: "Chị mà đi thủ đô, nhà còn phải cho chị tiền sinh hoạt, phí học thêm nửa năm sau của con thì tính sao?"
Câu này đã x/é toạc tấm màn che đậy trên bàn ăn.
Sắc mặt mẹ hơi khó coi.
Bố lại như tìm được lý do: "Nghe thấy chưa?"
"Em trai mày năm sau thi trung học, chính là lúc cần tiêu tiền."
"Mày là con gái mà học trường đắt đỏ như thế, có đáng không?"
Lồng ngựk tôi nghẹn ứ đ/au nhói.
Hóa ra 687 điểm trong mắt họ không phải là tương lai của tôi, mà là một khoản chi tiêu cần cân nhắc xem có đáng hay không.
Mẹ chạm vào mu bàn tay tôi: "Thanh Chi, mẹ không phải không cho con học trường tốt."
"Chi phí ở thủ đô quá lớn, nếu con cứ nhất quyết đi, nhà mình thực sự không lo nổi."
"Sư phạm tỉnh có hệ sinh viên sư phạm công lập, miễn học phí và phí ký túc xá, lại còn được trợ cấp, tốt biết bao nhiêu."
Bố gật đầu: "Tốt nghiệp bao phân công, về nhà còn có thể giúp đỡ gia đình."
Bốn chữ "giúp đỡ gia đình" rơi xuống, tôi bỗng nhiên hiểu ra.
Họ không phải sợ tôi chịu khổ.
Họ sợ tôi bay mất.
Chiếc đồng hồ trên tường tích tắc vang lên.
Số lạ lại gọi tới, điện thoại trong túi bố rung lên khiến cả cạnh bàn cũng nghe thấy.
Bố lấy ra nhìn một cái, trực tiếp ấn tắt.
Tôi đứng dậy: "Trả điện thoại cho con."
Bố cũng đứng lên, cao hơn tôi nửa cái đầu, cái bóng đổ xuống bao trùm lấy tôi.
"Mày nói lại lần nữa xem?"
Mẹ ngăn ở giữa: "Thanh Chi, con đừng làm lớn chuyện."
"Ngày mai đến trường, mẹ giúp con hỏi về hệ sư phạm công lập, được không?"
Tôi không nhìn bà, chỉ chằm chằm vào túi quần của bố.
"Cô Uất bảo ngày mai con đến trường, nhóm tuyển sinh cũng đang liên lạc với con."
"Bố giữ điện thoại của con lúc này, chính là đang chặn tiền đồ của con."
Bố giơ tay định đá/nh tiếp.
Lần này, chuông cửa reo.
Tiếng chuông dồn dập, rất gấp gáp.
Bà ngoại sợ hãi đứng bật dậy: "Ai thế?"
Ngoài cửa truyền đến giọng của dì Triệu hàng xóm: "Thanh Hà, nhà cô có phải đá/nh con không? Ngoài hành lang nghe thấy hết rồi!"
Tay bố cứng đờ giữa không trung.
M/áu trên mặt mẹ rút sạch.
Chuông cửa vẫn reo:
"Mở cửa đi, tôi nhìn thấy con gái nhà cô mặt sưng vù cả rồi!"
Bố hạ thấp giọng: "Mày dám nói bậy một câu thử xem."
Tôi bước qua người ông, vươn tay vặn chốt cửa.
3.
Cửa vừa mở, trên tay dì Triệu vẫn còn xách túi rác.
Nhìn thấy rõ mặt tôi, dì hít một hơi lạnh.
"Ôi chao, sao lại đá/nh ra nông nỗi này?"
Mẹ lập tức nặn ra nụ cười: "Không sao, con bé không cẩn thận bị va đ/ập thôi."
Dì Triệu nhìn về phía tôi: "Thanh Chi, con tự nói đi."
Bố đứng sau lưng tôi, giọng nói như rít qua kẽ răng: "Minh Thanh Chi."
Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên.
Nhà đối diện ló ra nửa khuôn mặt, dưới lầu cũng có người ngó lên nhìn.
Trước kia tôi sợ nhất là chuyện x/ấu trong nhà bị lan ra ngoài.
Sợ người khác nói tôi không hiểu chuyện, sợ mẹ khóc, sợ bố quay lại đá/nh đ/au hơn.
Nhưng vết hằn đỏ trên mặt ngày hôm đó nóng đến đ/áng s/ợ.
Tôi giơ tay chỉ vào mặt mình: "Bố cháu đá/nh đấy."
Nụ cười trên mặt mẹ đông cứng lại.
Bố lao tới một bước, túm lấy cánh tay tôi kéo vào nhà.
"Mày nói nhăng nói cuội cái gì thế?"
Dì Triệu lập tức chắn ở cửa: "Thẩm Chính Đức, ông làm cái gì vậy? Con bé vừa thi xong, đá/nh thành ra thế này mà coi được à?"
Bà ngoại ở phía sau dậm chân sốt ruột: "Đều là người một nhà, đừng để người ngoài xem trò cười."
Có người dưới lầu hỏi: "Có phải cô bé thi được sáu trăm tám mươi mấy điểm không?"
Dì Triệu nói lớn:
"Chính là nó! Thi tốt thế này mà còn bị đá/nh!"
Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng.
Bà là người sĩ diện nhất.
Ngày nhỏ tôi bị bố ph/ạt đứng đến nửa đêm, bà sẽ kéo rèm cửa lại trước, rồi bảo tôi đừng khóc thành tiếng.
Giờ đây ngoài hành lang đầy hàng xóm, cuối cùng bà cũng biết thế nào là đ/au đớn vì mất mặt.
