Không phải họ thương tôi.
Là họ tiếc cái thể diện của bản thân.
Bố hất tay tôi ra, trừng mắt nhìn dì Triệu đầy á/c ý.
"Liên quan gì đến bà?"
"Tôi dạy con gái tôi, là thiên kinh địa nghĩa."
Dì Triệu cười lạnh.
"Dạy con là giáo dục, không phải là t/át tai."
"Còn đá/nh nữa là tôi báo cảnh sát đấy."
Hai chữ báo cảnh sát vừa thốt ra, mẹ vội vàng kéo tôi vào nhà.
"Thanh Chi, mẹ lấy túi chườm đ/á cho con, đừng đứng ở cửa nữa."
Tôi không vào.
"Trả điện thoại cho con."
Mặt bố càng đen hơn.
"Mày còn dám nhắc đến điện thoại à?"
Người ngoài hành lang đều đang nhìn vào.
Mẹ nghiến răng, hạ giọng khuyên ông.
"Đưa cho nó trước đi."
Bố lấy điện thoại từ trong túi ra, ném mạnh vào lòng tôi.
Cạnh điện thoại đ/ập vào xươ/ng quai xanh khiến tôi hít một hơi vì đ/au.
Dì Triệu không nhìn nổi nữa.
"Tối nay hay là sang nhà dì ở? Mặt thế này phải chườm đ/á."
Mẹ vội vàng nói:
"Không cần đâu, con cái nhà mình, sao dám phiền đến bà."
Bà nắm ch/ặt cổ tay tôi, rất mạnh.
"Thanh Chi, vào nhà."
Tôi nhìn thấy sự c/ầu x/in trong đáy mắt bà, và cả sự đe dọa trong mắt bố.
Chiếc điện thoại nắm lại trong lòng bàn tay, giống như một sợi dây sắp đ/ứt.
Cuộc gọi từ nhóm tuyển sinh Đại học Bắc Kinh lại tới.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, cả bố và mẹ đều nhìn sang.
Tôi nghe máy trước mặt tất cả mọi người.
"Dạ vâng, con là Minh Thanh Chi ạ."
Giọng người thầy ở đầu dây bên kia rất ôn hòa.
"Em Minh, điểm số của em rất xuất sắc, sáng mai chúng tôi ở phòng tư vấn tuyển sinh trường cấp ba số 1, hy vọng em có thể đến để trao đổi về nguyện vọng chuyên ngành."
Bố đột nhiên vươn tay định cư/ớp lấy.
Dì Triệu chặn đứng ông.
"Điện thoại của giáo viên người ta, ông cư/ớp làm gì?"
Tôi lùi lại một bước ra ngoài hành lang.
"Con sẽ đến đúng giờ ạ."
Thầy giáo dặn dò thêm vài lưu ý.
Sau khi cúp máy, ánh mắt bố như muốn x/ẻ th!t tôi.
Mẹ gượng cười giải thích với hàng xóm.
"Con bé đang tuổi dậy thì, cảm xúc thất thường, mọi người đừng để ý."
Chú hàng xóm đối diện lắc đầu.
"Con gái lớn thế này rồi, có chuyện gì thì nói năng tử tế."
Khi cánh cửa đóng lại, trong nhà lại trở về yên tĩnh.
Bố giơ chân đ/á văng chiếc ghế nhựa cạnh tủ giày.
"Minh Thanh Chi, mày giỏi lắm rồi đấy."
Mẹ kéo tôi vào bếp, nhét túi chườm đ/á vào tay tôi.
Bà hạ giọng.
"Tại sao con cứ phải làm ầm ĩ trước mặt hàng xóm thế?"
Túi chườm đ/á áp vào má, hơi lạnh thấm vào da th!t.
Tôi nhìn bà.
"Bởi vì nói chuyện ở nhà, hai người không chịu nghe."
Mẹ sững người.
Bố đi đến cửa bếp.
"Ngày mai mày đừng hòng đi đâu cả."
"Chứng minh thư, thẻ dự thi, sổ hộ khẩu, đều ở chỗ tao."
Ông lắc lắc chùm chìa khóa trên ngón tay.
"Không có những thứ này, tao xem mày đăng ký nguyện vọng thế nào."
Mẹ há miệng, không ngăn cản.
Những giọt nước trên túi chườm đ/á chảy dọc theo cổ tay tôi xuống.
Bố quay người vào phòng ngủ chính, đóng sầm cửa lại và khóa trái.
4.
Đêm đó, tôi không ngủ.
Mặt sưng vù nóng ran, màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt.
Cô Uất gửi đến mấy tin nhắn, hỏi thăm nhà tôi có chuyện gì xảy ra.
Chữ vừa gõ được một nửa, ngoài cửa phòng ngủ vang lên tiếng bước chân của mẹ.
Tôi giấu điện thoại dưới gối.
Cửa không đóng ch/ặt, tiếng cãi vã hạ thấp trong phòng khách lọt qua khe hở.
Mẹ nói:
"Chính Đức, hôm nay ông quá nóng vội rồi, hàng xóm thấy hết cả."
Bố hừ lạnh.
"Nó đúng là đồ thiếu đá/nh."
"Bà nghe giọng điệu của nó xem, thi tốt một cái là trở mặt không nhận người."
Mẹ im lặng một lúc.
"Nhưng Đại học Bắc Kinh thực sự rất tốt."
Giọng bố lập tức cao vút.
"Tốt thì làm được gì?"
"Nó đi thủ đô, một năm phải tốn bao nhiêu tiền?"
"Viễn Viễn sắp thi trung học, tiền v/ay m/ua nhà còn nhiều thế kia, bà định để tôi gánh một mình à?"
Mẹ nói:
"Nó có thể xin v/ay vốn sinh viên, cũng có thể nhận học bổng."
Bố dập mạnh chiếc gạt tàn xuống bàn trà.
"Cũng không được."
"Nó mà đi rồi, sau này ai chăm bà ngoại? Ai đưa đón Viễn Viễn?"
"Hơn nữa, nó họ Minh, không họ Thẩm, tôi nuôi nó mười tám năm đã là nhân nghĩa lắm rồi."
Trong phòng ngủ như đột nhiên mất hết không khí.
Họ Minh, không họ Thẩm.
Đồ khốn.
Hai từ này va vào nhau trong đầu, làm tê dại cả đầu ngón tay tôi.
Mẹ im lặng rất lâu.
Khi cất tiếng lại, giọng bà đã khàn đi.
"Đừng nhắc chuyện này trước mặt con bé."
Bố cười một tiếng.
"Sớm muộn gì nó cũng phải biết."
"Tôi nói cho bà biết, Nguyễn Thanh Hà, Sư phạm tỉnh nó bắt buộc phải đăng ký."
"Tốt nghiệp về có biên chế, lương ổn định, có thể phụ giúp gia đình."
"Nó mà dám chạy, đừng trách tôi không nhận đứa con gái này."
Ngoài cửa yên tĩnh trở lại.
Điện thoại rung lên trong lòng bàn tay.
Cô Uất lại gửi tin nhắn.
"Thanh Chi, ngày mai nếu gia đình không đồng ý, em cứ đến trường trước, đừng một mình gồng gánh."
Câu nói này khiến sống mũi tôi cay xè.
Nhưng ngoài cửa nhanh chóng vang lên tiếng chìa khóa.
Bố đã khóa trái cửa phòng tôi từ bên ngoài.
Tiếng kim loại xoay chuyển nghe rõ mồn một.
Tôi xuống giường vặn tay nắm cửa, không hề nhúc nhích.
Ngoài cửa sổ là tầng ba, lưới chống tr/ộm được hàn dày đặc.
Điện thoại chỉ còn lại hai mươi bảy phần trăm pin.
Tôi trả lời cô Uất một câu:
"Cô ơi, con có lẽ không ra ngoài được."
Tin nhắn vừa gửi đi, ngoài phòng khách vang lên tiếng bước chân của bố.
Ông dừng lại ngoài cửa.
"Sáu giờ sáng mai, mẹ mày sẽ đưa cơm cho mày."
"Đừng hòng giở trò gì."
Sau khi tiếng bước chân rời đi, trong phòng chỉ còn lại tiếng quạt điện kêu vo ve.
