Hai giờ sáng, mẹ khẽ gõ cửa.
"Thanh Chi, con ngủ chưa?"
Tôi không trả lời.
Bà thở dài qua cánh cửa.
"Bố con cũng là vì tốt cho con thôi."
"Cái nơi như thủ đô ấy, con cái nhà bình thường như chúng ta tới đó, không có ai chăm sóc, sẽ bị người ta kh/inh thường."
"Sư phạm tỉnh không hề tệ, con về làm giáo viên, mẹ cũng được nở mày nở mặt."
Bị nh/ốt trong phòng, bà vẫn còn nói đến chuyện nở mày nở mặt.
Tôi hỏi: "Vừa nãy bố nói con họ Minh, không họ Thẩm, là có ý gì?"
Ngoài cửa im bặt.
Một lúc lâu sau, mẹ nói: "Con nghe nhầm rồi."
"Ngủ sớm đi, ngày mai đừng làm lo/ạn."
Tiếng dép lê dần xa.
Tôi ngồi bệt xuống đất, lưng tựa vào cánh cửa.
Điện thoại chỉ còn 19% pin.
Nhóm chat của lớp náo nhiệt như đón Tết.
Có người khoe điểm, có người hỏi nguyện vọng, có người hẹn nhau ngày mai đến trường.
Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat, gõ ra một dòng chữ rồi lại xóa đi.
Cuối cùng, tôi bấm vào ảnh đại diện của cô Uất.
"Cô ơi, nếu bố mẹ con giữ giấy tờ của con, còn nh/ốt con ở nhà, con có thể báo cảnh sát không ạ?"
Lần này, cô Uất trả lời gần như ngay lập tức.
"Được."
"Hãy đảm bảo an toàn trước, sáng mai cô sẽ tới dưới nhà em."
Trước khi màn hình tối đi, ổ khóa cửa bỗng kêu lên một tiếng.
Bố đứng ngoài cửa nói: "Điện thoại cũng đừng hòng giữ."
Chìa khóa cắm vào ổ, từ từ xoay chuyển.
5.
Khi cánh cửa bị đẩy ra, tôi nhét điện thoại vào kẽ vỏ gối.
Bố bật đèn, ánh sáng trắng chói mắt khiến tôi nheo mắt lại.
Ông đứng ở cửa, sắc mặt âm trầm.
"Điện thoại đâu?"
Mẹ đi theo phía sau, tay bưng một cốc sữa.
"Chính Đức, ngày mai con bé còn phải đến trường, ông đừng hànhz hạz nó nữa."
Bố không thèm để ý đến bà, đi thẳng đến bên giường hất tung chăn.
Ga giường bị lật tung hỗn lo/ạn.
Ngăn kéo bàn học bị kéo ra, đề thi vương vãi đầy đất.
Bản sao thẻ dự thi của tôi kẹp trong quyển vở ghi lỗi sai, bị ông nhìn thấy liền x/é làm đôi ngay lập tức.
Những mảnh giấy rơi xuống sàn.
Mẹ nhíu mày: "Ông x/é cái đó làm gì?"
Bố cười lạnh: "Để lại cho nó thêm can đảm à?"
"Tao nói cho mày biết Minh Thanh Chi, ngày mai nhóm tuyển sinh có đến cũng vô ích."
"Nếu mày thực sự có bản lĩnh, thì đừng dùng một xu nào của cái nhà này."
Tôi cúi xuống nhặt mảnh giấy.
Bố giẫm chân lên.
"Nhặt cái gì?"
"Từ hôm nay, học phí và sinh hoạt phí của mày, tao không bỏ ra một xu."
Mẹ lo lắng: "Chính Đức, đừng nói những lời nặng nề thế."
Bố quay đầu quát bà: "Bà vẫn còn bênh nó à?"
"Mười tám năm nay tôi cho nó ăn cho nó mặc, nuôi ra một con sói mắt trắng."
Cốc sữa trong tay mẹ run lên, đổ ra nửa cốc.
Sữa nóng rơi xuống mu bàn tay, bà đ/au đớn rụt tay lại.
Bố thậm chí còn không thèm nhìn.
"Mật khẩu nói hay không?"
Tôi ngẩng đầu: "Không nói."
Cái t/át lại giáng xuống.
Lần này đá/nh vào bên má kia.
Tiếng ù tai bùng n/ổ, nước mắt không tự chủ được mà trào ra.
Bố túm lấy cổ áo tôi: "Mày tưởng thi được điểm cao là có thể cưỡi lên đầu tao à?"
"Không có chữ ký của tao, mày chẳng đi đâu được cả."
Tôi lau đi vị m/áu nơi khóe miệng: "Nguyện vọng thi đại học không cần phụ huynh ký tên."
Tay bố khựng lại.
Mẹ lập tức nhìn về phía ông.
Rõ ràng, họ không hề biết điều đó.
Tôi nói: "Cái cần là tài khoản, mật khẩu, số chứng minh nhân dân."
"Tài khoản và mật khẩu nhà trường đã gửi cho con rồi."
"Số chứng minh nhân dân con thuộc lòng."
Ánh mắt bố trở nên hung á/c: "Thế nên điện thoại ở trên người mày."
Ông lại lục tung giường.
Gối bị ném xuống đất, điện thoại trong vỏ gối trượt ra, rơi xuống sàn kêu "bạch" một tiếng.
Bố nhặt lên, như thể cuối cùng đã nắm được điểm yếu của tôi.
"Giấu kỹ thật đấy."
Tôi lao tới cư/ớp.
Ông giơ điện thoại lên cao, tay kia đẩy tôi về phía bàn học.
Thắt lưng đ/ập vào cạnh bàn, đ/au đến mức tôi không thể đứng thẳng dậy.
Mẹ cuối cùng cũng bật khóc: "Đừng đá/nh nữa!"
"Thanh Chi, con cúi đầu nhận lỗi không được sao?"
Bà quỳ dưới đất nhặt những tờ đề vương vãi.
"Nói với bố con là con không đi thủ đô nữa, vượt qua đêm nay đã."
Bố nhìn chằm chằm vào tôi: "Nói."
Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng xả nước bồn cầu trên lầu.
Tôi vịn bàn học đứng vững: "Con không nói."
Bố cười: "Được."
Ông cầm điện thoại đi ra ngoài.
Cửa lại bị khóa lại.
Lần này, ngay cả mẹ cũng không gõ cửa nữa.
Khi trời gần sáng, ngoài cửa sổ có xe vệ sinh đi ngang qua.
Ngoài cửa phòng vang lên tiếng bà ngoại.
"Thanh Hà, Chính Đức làm thế cũng không sai."
"Con gái tâm tính đã hoang dại rồi, sau này sẽ không còn đoái hoài đến nhà ngoại nữa."
Mẹ nói nhỏ: "Nó thi được 687 điểm đấy."
Bà ngoại thở dài: "Điểm cao đến mấy cũng là người nhà khác."
"Tri Viễn mới là chỗ dựa nửa đời sau của con."
Khi câu nói này vừa dứt, tiếng chìa khóa ngoài cửa bỗng vang lên.
Tôi cứ ngỡ là mẹ đưa cơm.
Cửa hé ra một khe nhỏ.
Thẩm Tri Viễn đứng ngoài, sắc mặt trắng bệch, tay cầm điện thoại của tôi.
6.
Thẩm Tri Viễn nhét điện thoại vào khe cửa.
"Chị, chị đừng nói là em đưa cho chị nhé."
Tôi sững người.
Nó nhìn lảng tránh: "Bố ngủ rồi, điện thoại để trên bàn trà."
"Em thấy cô Uất cứ gọi điện cho chị mãi."
Màn hình điện thoại bị vỡ nhưng vẫn mở được nguồn.
Pin còn 8%.
Tôi nắm lấy cổ tay nó: "Chìa khóa đâu?"
Thẩm Tri Viễn sợ hãi lùi lại: "Em không thể thả chị ra được."
"Bố sẽ đá/nh ch*t em mất."
Cuối hành lang, bà ngoại hắng giọng một tiếng.
