Bố đi theo phía sau, tay cầm sổ hộ khẩu của tôi.
Bà ngoại cũng đến, chống gậy, miệng lầm bầm suốt dọc đường.
"Tìm thấy rồi, tìm thấy rồi, ở đây này."
Phòng tư vấn bỗng chốc im bặt.
Bố đ/ập sổ hộ khẩu xuống bàn.
"Thưa thầy, nhà chúng tôi không đăng ký Đại học Bắc Kinh."
Giáo viên Đại học Bắc Kinh nhíu mày.
"Ông Thẩm, nguyện vọng phải do chính thí sinh tự điền."
Bố ưỡn thẳng lưng.
"Tôi là phụ huynh, tôi không đồng ý."
"Điều kiện nhà chúng tôi bình thường, con bé không hiểu chuyện, cứ nhất quyết đòi đi xa để trèo cao."
Mẹ kéo tay áo ông.
"Chính Đức, nói năng tử tế đi."
Bố hất tay bà ra.
"Tôi đang nói tử tế đấy."
"Sư phạm tỉnh có hệ sư phạm công lập, có biên chế, không mất tiền, rất hợp với nó."
Nói xong, ông lại nhìn về phía tôi.
"Minh Thanh Chi, những lời tối qua mày nói, mày nhắc lại lần nữa xem?"
Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn vào tôi.
Trước đây, tôi sẽ sợ hãi.
Sợ bố nổi cáu trước mặt người ngoài, sợ người khác thấy nhà mình mất mặt.
Nhưng dải băng rôn trước cổng trường vẫn đang bay phấp phới trong gió.
687 điểm không phải là thứ họ ban ơn cho tôi.
Đó là thứ tôi đã thức đêm cày cuốc, làm từng tờ đề một mà có được.
Tôi nói:
"Con không đăng ký Sư phạm tỉnh."
Sắc mặt bố thay đổi đột ngột.
Bà ngoại lập tức vỗ đùi.
"Con bé này sao lại vô lương tâm thế?"
"Bố mẹ con đã vắt kiệt tâm trí vì con, thi tốt một tí đã chê nhà nghèo."
Cô Uất ngắt lời bà.
"Bác à, con bé chọn trường không phải là chê nhà nghèo."
Bà ngoại trừng mắt nhìn cô.
"Các người làm giáo viên chỉ biết xúi giục con cái bất hiếu."
Thầy chủ nhiệm khối trầm mặt xuống.
"Đây là trường học, xin hãy chú ý lời lẽ."
Bố bỗng cười.
"Được, nó muốn đăng ký Đại học Bắc Kinh cũng được."
"Học phí, sinh hoạt phí trường các người chi trả à?"
"Nó mà đi, từ nay về sau nhà này không cho nó một xu."
Mặt mẹ tái mét.
Bà nhìn tôi, như thể đang đợi tôi xuống nước.
Giáo viên Đại học Bắc Kinh đẩy kính.
"Em Minh đáp ứng được nhiều chính sách học bổng và hỗ trợ, 'kênh xanh' nhập học có thể giải quyết vấn đề học phí."
"Về sinh hoạt phí, trường có các vị trí làm thêm cho sinh viên."
Nụ cười của bố đông cứng lại.
"Các người đừng có lừa trẻ con."
Cô Uất lấy tài liệu ra.
"Đây là hồ sơ xin học bổng mà trường chúng tôi đã chuẩn bị cho Minh Thanh Chi."
"Thành phố và tỉnh đều có phần thưởng, số tiền cụ thể sẽ được công khai, nhưng đủ để hỗ trợ em ấy nhập học."
Các ngón tay tôi siết ch/ặt.
Hóa ra con đường thực sự tồn tại.
Chỉ là họ luôn đứng chặn ở cửa, bảo rằng bên ngoài toàn là vực thẳm.
Bố gi/ật lấy tập tài liệu đó, lật xem hai trang, sắc mặt càng lúc càng khó coi.
Giây tiếp theo, ông x/é nát tập tài liệu.
Những mảnh giấy rơi lả tả xuống đất.
"Ai cho phép các người làm thủ tục cho nó?"
8.
Trong phòng tư vấn, những mảnh giấy vương vãi trên bàn và dưới đất.
Sắc mặt giáo viên Đại học Bắc Kinh lạnh đi hoàn toàn.
Thầy chủ nhiệm khối đứng dậy.
"Ông Thẩm, hồ sơ này nhà trường đã có lưu trữ điện tử, ông x/é cũng chẳng có ý nghĩa gì đâu."
Bố sững người nửa giây, rồi chỉ vào tôi.
"Minh Thanh Chi, mày hài lòng chưa?"
"Vì muốn đi xa mà ép bố mày đến mức này!"
Mẹ ngồi xổm xuống nhặt những mảnh giấy, tay r/un r/ẩy.
"Đừng cãi nữa, Chính Đức, xin ông đừng cãi nữa."
Bà ngoại vịn mép bàn thở dốc.
"Cái nhà này sớm muộn gì cũng bị nó làm cho tan nát."
Cô Uất kéo tôi ra sau lưng.
"Thanh Chi, đi ra văn phòng trước."
Bố lập tức chặn cửa.
"Không ai được đi đâu hết."
Giáo viên Đại học Bắc Kinh cầm điện thoại lên.
"Nếu ông tiếp tục gây rối trật tự tư vấn tuyển sinh, chúng tôi buộc phải mời phòng bảo vệ và đồn công an đến xử lý."
Bố chỉ vào thầy.
"Mày báo đi, báo ngay đi!"
"Tao xem thử trên đời này có cái lý nào là giáo viên đi cư/ớp con của người khác không."
Ngoài cửa đã vây đầy học sinh.
Có người thì thầm bàn tán.
"Đây là bố của Minh Thanh Chi đấy à?"
"Trên mặt có phải là vết bị đá/nh không nhỉ?"
Bố nghe thấy, mặt đỏ như gan lợn.
Ông lao ra ngoài gào lên:
"Nhìn cái gì mà nhìn!"
Đám đông tản ra một chút, rồi lại nhanh chóng vây lại.
Tôi bỗng lên tiếng.
"Bố."
Cách gọi này khiến bố khựng lại.
Tôi cúi người, nhặt từng mảnh giấy dưới đất lên.
"Bố nói bố nuôi con mười tám năm."
"Nhưng từ cấp hai, tiền học bổng, tiền thưởng thi đấu, tiền trợ cấp đều bị hai người lấy đi."
"Năm lớp mười hai này, cuối tuần con đi dạy kèm cho con nhà hàng xóm, tiền cũng đều nộp cho mẹ cả."
Mẹ ngẩng phắt đầu lên.
"Thanh Chi!"
Tôi nhìn bà.
"Con không phải là người không biết ơn."
"Con chỉ muốn hỏi, tại sao khi con thi tốt, việc đầu tiên hai người làm không phải là vui mừng cho con, mà là tính toán xem con sẽ tiêu tốn bao nhiêu tiền?"
Nước mắt mẹ rơi càng dữ dội.
Bố lại cười lạnh.
"Số tiền dạy kèm ít ỏi đó thì làm được cái gì?"
"Gạo mày ăn không phải tiền à? Quần áo mày mặc không phải tiền à?"
"Nuôi loại con cái như mày, thà nuôi một con chó còn hơn."
Cô Uất tức đến phát run.
"Ông Thẩm!"
Bố càng nói càng hăng.
"Tôi nói sai à?"
"Chó còn biết vẫy đuôi, còn nó thì sao?"
"Nó họ Minh, tận trong xươ/ng tủy vốn chẳng phải người nhà họ Thẩm."
Câu nói này vừa thốt ra, phòng tư vấn bỗng chốc im bặt.
Sắc mặt mẹ tái nhợt.
Bà ngoại cũng sững sờ.
Tôi nhìn bố.
"Ông nói lại lần nữa xem."
Bố như bị cơn gi/ận làm cho mụ mị.
"Nói thì nói."
"Mày vốn dĩ không phải con ruột của tao."
"Bố ruột mày ch*t sớm, tao là kẻ hốt vỏ nuôi mày."
"Không có tao, mày sớm đã không biết đang đi ăn mày ở đâu rồi."
