Mẹ ngồi bên cạnh, cười gượng gạo. Bà ngoại mặt mày hớn hở nói: "Thanh Chi sau này làm luật sư lớn, nhớ đừng quên giúp đỡ em trai đấy nhé."
Tôi bước vào. Cả phòng tiệc im bặt. Nụ cười trên mặt bố cứng đờ, rồi ông ta vẫy tay: "Thanh Chi đến rồi, mau, rót rư/ợu mời các bậc trưởng bối đi."
Tôi không nhận ly rư/ợu: "Bữa cơm hôm nay là để chúc mừng con đỗ Đại học Bắc Kinh, hay là để chúc mừng sau khi hai người đá/nh con đến đồn công an, vẫn còn mặt mũi lấy con ra làm công cụ khoe khoang?"
Sắc mặt của đám người thân biến đổi hoàn toàn. Bố hạ thấp giọng: "Minh Thanh Chi, mày đừng có phát đi/ên ở đây."
Tôi đặt bản sao giấy cảnh cáo lên bàn xoay. Những dòng chữ trắng đen rõ ràng xoay qua trước mặt từng người. Giấy cảnh cáo b/ạo l/ực gia đình. Người gây b/ạo l/ực: Thẩm Chính Đức. Nạn nhân: Minh Thanh Chi.
Mẹ đứng bật dậy: "Thanh Chi!"
Tôi lại đặt tiếp biên lai chuyển tiền xuống: "Còn cái này nữa. Tiền ăn học mà ông bà nội ruột đã gửi cho con suốt mười lăm năm qua, đều bị mẹ lấy đi bù đắp cho nhà họ Thẩm. Hôm nay các bậc trưởng bối đều ở đây, tiện thể làm chứng cho con. Sau này ai còn nói con bất hiếu, thì hãy tính toán rõ ràng số tiền này trước đã."
Bà ngoại lao tới định cư/ớp lấy. Dì Triệu từ cửa bước vào, ấn ch/ặt bà ta lại: "Tôi cũng đến ăn tiệc, tiện thể làm chứng luôn."
Trong phòng tiệc như n/ổ tung. Bác gái nhíu mày nhìn mẹ: "Thanh Hà, chuyện này là thật sao?" Cậu nhìn bố: "Chính Đức, ông đá/nh con đến mức phải lên đồn công an à?"
Mặt bố từ đỏ chuyển sang trắng bệch: "Chuyện gia đình, các người hiểu cái gì?"
Tôi lấy giấy báo trúng tuyển ra: "Từ hôm nay, tiệc mừng của con không cần các người tổ chức. Trường học của con, cuộc đời của con, thành tích của con, đều không liên quan gì đến thể diện của các người cả." Nói xong, tôi quay người bước đi. Phía sau truyền đến tiếng ly rư/ợu vỡ tan. Bố gào lên: "Mày đi rồi thì đừng bao giờ quay về nữa!"
Lần này, không còn ai hùa theo ông ta nữa.
12.
Trước khi nhập học, mẹ tìm tôi một lần. Hôm đó tôi ở nhà ông bà nội. Bà đứng dưới lầu, tay xách một túi trái cây và một bình giữ nhiệt. Bà nội không muốn tôi gặp: "Cháu à, đừng miễn cưỡng."
Tôi vẫn xuống lầu. Mẹ g/ầy đi nhiều, tóc đã điểm bạc, nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu. Bà đưa bình giữ nhiệt cho tôi: "Canh sườn, mẹ hầm cả buổi chiều đấy." Tôi không nhận. Bà thu tay lại đầy lúng túng: "Thanh Chi, dạo này bố con tính khí càng tệ hơn. Cơ quan nghe tin về chuyện ở đồn công an, lãnh đạo gọi ông ấy lên nói chuyện, về nhà ông ấy lại đ/ập phá đồ đạc. Bà ngoại con cũng ốm rồi, Tri Viễn cũng không nói chuyện với gia đình mấy nữa."
Khi bà nói những điều này, ánh mắt vẫn luôn nhìn tôi. Giống như mọi lần trong quá khứ, chờ đợi tôi mềm lòng, chờ đợi tôi hiểu chuyện, chờ đợi tôi tự nguyện chui lại vào cái lỗ hổng đó.
Tôi nói: "Đó là chuyện của các người."
Nước mắt mẹ lập tức trào ra: "Con thực sự không cần mẹ nữa sao?"
Cửa hành lang có gió thổi qua. Mặt ngoài bình giữ nhiệt đọng những giọt nước. Tôi nhìn bà, bỗng nhớ lại rất nhiều năm về trước. Cổng trường tiểu học mưa lớn, phụ huynh khác đều đến đón con. Mẹ đến muộn hai tiếng. Tôi ướt sũng toàn thân, ôm cặp đứng ở phòng bảo vệ. Câu đầu tiên bà nói khi thấy tôi là: "Em con sốt rồi, mẹ không thể lo cho con trước được, đúng không?"
Lúc đó tôi cũng từng hỏi chính mình. Liệu chỉ cần tôi ngoan hơn một chút, bà ấy có nhìn thấy tôi trước không. Sau này tôi thi đứng đầu, giành giải thưởng, tiết kiệm tiền ăn, thức đêm cày đề. Bà ấy vẫn nhìn thấy Thẩm Tri Viễn trước, nhìn thấy Thẩm Chính Đức trước, nhìn thấy cái gọi là gia đình trọn vẹn kia trước.
"Không phải con không cần mẹ."
Tôi nói: "Là mỗi lần mẹ đều không chọn con."
Mẹ khóc đến đứng không vững: "Mẹ sau này sẽ sửa, thực sự sẽ sửa. Con đi học đại học, mẹ sẽ cho con tiền sinh hoạt phí."
Tôi hỏi: "Dùng tiền của ai?"
Bà nghẹn họng. Lần này đến lượt bà không nói nên lời.
Bà nội từ trên lầu xuống, đứng sau lưng tôi. Mẹ nhìn thấy bà, ánh mắt phức tạp: "Các người thắng rồi."
Bà nội không m/ắng bà ấy: "Thanh Hà, không phải chúng tôi thắng. Là cô đã đá/nh mất đứa con này rồi."
Mẹ ôm bình giữ nhiệt, từ từ ngồi thụp xuống bên bồn hoa. Khi tôi quay người lên lầu, bà gọi theo sau: "Thanh Chi, mẹ có thể tiễn con ra ga không?"
Bước chân dừng lại trên bậc thang. Tôi không quay đầu: "Không cần."
Đầu tháng chín, tôi ngồi tàu cao tốc đến thủ đô. Ông bà nội tiễn tôi đến tận sân ga. Bà nội nhét vào túi tôi rất nhiều thứ, th/uốc, bộ kim chỉ, th!t bò khô, thẻ ngân hàng. Ông nội dặn đi dặn lại: "Đến trường nhớ gọi điện cho chúng ta. Tiền không đủ thì nói, đừng gồng mình chịu đựng."
Loa thông báo giục lên tàu. Tôi ôm lấy họ. Nước mắt bà nội rơi trên vai tôi: "Thanh Chi, sau này đừng sợ nữa. Cháu có nhà."
Lần này, tôi không nén nước mắt lại nữa.
Khi tàu cao tốc khởi hành, điện thoại nhận được tin nhắn của Thẩm Tri Viễn: "Chị, em đỗ trường cấp ba trọng điểm rồi. Em từ chối lớp học thêm giá cao mà bố mẹ đăng ký cho, tự đăng ký vào vị trí hỗ trợ học sinh của trường. Trước đây em xin lỗi." Theo sau là một bức ảnh. Nó đặt cuốn vở ghi lỗi sai mà tôi tặng lên bàn học, trên bìa viết: "Không lấy cuộc đời người khác làm bàn đạp cho đường đi của mình."
Tôi trả lời bốn chữ: "Học hành cho tốt." Không nói thêm gì nữa. Đường của ai, người nấy tự bước đi. Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, tôi không trở về nhà họ Thẩm.
