Con bé gật đầu, lại thấy như vậy vẫn chưa đủ, bèn lên tiếng: "Dạ, con muốn ạ."
Giọng không lớn, nhưng rất kiên định.
"Vậy thì cứ thử xem sao." Thầy chủ nhiệm cất hồ sơ vào ngăn kéo, "Xem kết quả kỳ thi tháng thế nào, nếu không theo kịp thì tính cách khác."
Ngày hôm đó rời khỏi trường, Thẩm Độ Phong đang đợi ở cổng trên chiếc xe đạp địa hình, thấy Cố Nha Nha bước ra liền lao tới: "Thế nào? Có được vào lớp không?"
Cố Nha Nha gật đầu, khóe miệng nhếch lên từng chút một. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy con bé nở một nụ cười thực sự.
Khóe miệng có hai lúm đồng tiền nhàn nhạt, đuôi mắt cong lên, khuôn mặt vốn g/ầy gò bỗng chốc trở nên sinh động.
Thẩm Độ Phong chở con bé về nhà, con bé ngồi ghế sau, tay nắm lấy vạt áo đồng phục của cậu, gió thổi tung mái tóc cả hai đứa.
Tôi lái xe theo sau, nhìn thấy Cố Nha Nha bỗng chốc tựa mặt vào lưng Thẩm Độ Phong, cả người thu mình lại thành một khối nhỏ xíu.
Đêm đó về đến nhà, Lý Mai đang dọn dẹp phòng khách.
"Ga giường đã thay mới, bàn học cũng chuyển vào rồi," bà vừa vỗ cho gối phồng lên vừa nói, "Ông có thấy chúng ta quá vội vàng không? Mới quen con bé được bao lâu mà đã dẫn về nhà? Lỡ như..."
"Lỡ như cái gì?"
Lý Mai thở dài: "Lỡ như nó thực sự là loại... loại con gái không ra gì thì sao?"
Tôi đứng trước cửa phòng khách, nhìn chậu cây trầu bà mới m/ua đặt trên bậu cửa sổ, lá cây vẫn còn đọng những giọt nước.
"Không đâu," tôi nói, "tôi nhìn người không bao giờ sai. Con bé này, ánh mắt rất trong sáng."
Lý Mai không nói gì thêm, gấp chăn lại rồi đi ra ngoài.
Tôi đứng một mình trong phòng, ngón tay mân mê một vết xước nhỏ trên khung cửa.
Đó là do Thẩm Độ Phong khắc hồi nhỏ, chữ "Thẩm" méo mó, bên dưới vẽ một hình người nhỏ xíu.
Dòng chữ trên tường kia đã không còn xuất hiện nữa. Nhưng những dòng chữ hiện lên trong phòng khách đêm đó, từng chữ một tôi đều nhớ rõ mồn một.
【Sau năm nay nhà ông phá sản, cả nhà phải lang thang đầu đường xó chợ, tất cả đều nhờ cô bé này làm ba công việc khổ sai để nuôi sống các người.】
Tôi mở điện thoại kiểm tra tài khoản công ty.
Những năm gần đây công việc kinh doanh buôn sỉ vật liệu xây dựng quả thực khá khẩm, tài khoản có hơn hai triệu tệ lưu chuyển, hai căn nhà và một mặt bằng kinh doanh, nhìn ngoài thì vẻ vang lắm.
Nhưng chỉ mình tôi biết, mấy chuỗi cung ứng đã triển khai từ năm ngoái không mấy ổn định, n/ợ đọng phía trên ngày càng nhiều, trong khi thu hồi vốn phía dưới ngày càng chậm.
Tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu.
Lý Mai đi ra rót cho tôi cốc nước nóng, hỏi tôi làm sao vậy.
Tôi bảo không sao, đang nghĩ chuyện con cái.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ, mơ thấy một ngày tuyết rơi dày đặc. Tôi và Lý Mai co ro dưới gầm cầu, đắp trên người tấm chăn bông rá/ch nát, Thẩm Độ Phong sốt cao nằm trong lòng tôi.
Rồi một bóng hình g/ầy gò tóc nhuộm vàng chạy tới, tay bưng bát cháo nóng, mặt đỏ bừng vì lạnh, kẽ móng tay đầy những vết chai m/áu do làm việc quá sức.
Con bé cười bảo: "Chú ơi, uống đi ạ, tranh thủ lúc còn nóng."
Rồi con bé ho dữ dội, ho đến gập cả người, giữa những kẽ ngón tay che miệng rỉ ra những tia m/áu.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Bốn giờ sáng, ngoài cửa sổ trời vẫn tối om, Lý Mai đang ngủ say bên cạnh.
Lý Mai nhờ người quen của chị họ, mời được một giáo viên đặc cấp đã nghỉ hưu từ trường Sư phạm tỉnh, họ Chu, dạy Toán, chừng sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng nhưng lưng thẳng tắp, đeo cặp kính gọng vàng, đi đứng nhanh nhẹn dứt khoát.
Nghe tin phải kèm hai học sinh lớp 12, thầy hỏi ngay một câu: "Nền tảng thế nào?"
"Một đứa học lớp chọn trường chuyên thành phố, nằm trong top 20 của khối." Tôi ngập ngừng, "Đứa còn lại mới đi học lại, đã bỏ học hai năm rồi."
Thầy Chu im lặng vài giây bên kia điện thoại: "Để xem thế nào đã."
Buổi kèm đầu tiên vào chiều thứ Bảy, Thẩm Độ Phong và Cố Nha Nha ngồi cạnh nhau trong phòng đọc sách.
Thầy Chu mang đến một bộ đề kiểm tra năng lực, đặt trước mặt mỗi đứa một tờ: "Hai tiếng, làm được bao nhiêu thì làm, không được phép trao đổi."
Thẩm Độ Phong vừa cầm đề đã bắt đầu viết sột soạt, ngòi bút chạy nhanh trên giấy nháp.
Phía Cố Nha Nha yên tĩnh hơn nhiều, con bé nhìn đề suốt năm phút liền, rồi cầm bút lên, viết chữ "Giải" dưới bài toán lớn đầu tiên, rồi dừng lại.
Mười phút trôi qua, bên cạnh chữ "Giải" đó vẫn là một khoảng trắng.
Hai mươi phút trôi qua, con bé mới bắt đầu đặt bút, tính toán từng chữ từng chữ một, như thể đang đi trên một con đường đã lâu không bước tới, chật vật nhưng phương hướng không hề lệch lạc.
Tôi giả vờ đi ngang qua cửa phòng, nhìn thấy khớp ngón tay cầm bút của con bé trắng bệch, trên trán lấm tấm những giọt mồ hôi li ti.
Nét chữ trên bài thi ngay ngắn, mỗi bài toán đều trình bày các bước rõ ràng, dù kết quả cuối cùng có sai thì quá trình suy luận vẫn còn đó.
Thầy Chu thu bài, liếc mắt nhìn một cái, không nói gì cả.
Khi Cố Nha Nha đứng lên khỏi ghế, đôi chân hơi run, con bé phải vịn vào cạnh bàn một lúc mới đứng vững.
Ngày hôm sau thầy Chu gọi điện đến, câu đầu tiên là: "Cô bé đó, có thể c/ứu được."
Thầy bảo Cố Nha Nha ghi nhớ rất chắc các khái niệm nền tảng, các định lý công thức cơ bản đều chưa quên, chỉ là hai năm không đụng đến bài tập nên tay nghề bị lụt, tốc độ không theo kịp.
Nhưng con bé ngồi được, chịu khó suy ngẫm, không giống những đứa trẻ bây giờ, vừa thấy bài khó là giở đáp án.
"Cho nó ba tháng," thầy Chu nói, "kỳ thi tháng sẽ có kết quả."
Kể từ đó, mỗi ngày sau khi tan học, Cố Nha Nha đều cùng tôi về nhà.
