Thẩm Độ Phong cũng từ chối các cuộc hẹn chơi bóng, chơi game với bạn bè, cứ tan học là đạp xe tới cổng trường đợi cô bé, cả hai cùng nhau về nhà.
Lý Mai nấu cơm đúng giờ, th!t kho tàu cứ hai ngày lại hầm một lần, trên bàn ăn lúc nào cũng có món sườn xào chua ngọt và trứng xào cà chua mà Cố Nha Nha yêu thích.
Chiếc cặp lồng giữ nhiệt mà con bé mang về cho ông bà nội ngày nào cũng đầy ắp.
Có khi là bánh bao Lý Mai gói, có khi là canh gà hầm, có khi là bánh hành mới ra lò.
Ngày nào trước khi về nhà, Cố Nha Nha cũng đợi ở cửa bếp, khi Lý Mai đưa cho con bé, bà luôn nhét thêm hai quả quýt hoặc một hộp sữa: "Mang theo mà ăn trên đường."
Cố Nha Nha lần nào cũng lí nhí nói "Cảm ơn thím", giọng nghẹn lại, cúi đầu bước đi rất nhanh.
Một tối nọ tôi tăng ca về, đi ngang qua phòng con bé thấy một tia sáng lọt qua khe cửa.
Đã hơn mười hai giờ đêm, tôi gõ cửa.
"Mời vào."
Con bé ngồi trước bàn học, đèn bàn gom lại thành một vòng sáng nhỏ, mái tóc buộc hờ bằng dây thun, trước mặt bày một chồng bài tập dày cộm.
Thấy là tôi, con bé theo bản năng đứng thẳng lưng.
"Muộn thế này rồi mà chưa ngủ sao?"
"Chỉ còn hai bài vật lý lớn cuối cùng thôi ạ." Con bé dùng ngòi bút chỉ vào giấy nháp, "Thầy Chu nói cái mô hình hôm nay giảng con chưa nắm vững hoàn toàn, con đang tính lại một lượt."
Tôi bước tới nhìn thử.
Trên giấy nháp chi chít những bước giải, một bài toán tính hết ba trang giấy, trang cuối cùng có một bước bị gạch đi rồi tính lại, bên cạnh còn đá/nh dấu hỏi để ghi chú.
"Bài này bị vướng à?"
"Dạ," con bé cắn cắn nắp bút, "con dùng hai cách tính ra kết quả khác nhau, không biết con đường nào mới đúng."
Tôi định bảo tôi cũng không biết, nhưng nghĩ lại, liền mở điện thoại tra đáp án rồi đưa cho con bé: "Cháu xem hướng tư duy này xem."
Con bé ghé đầu vào xem màn hình điện thoại, mắt dán ch/ặt vào từng bước giải của bài toán, miệng lẩm bẩm.
Xem được hai phút, con bé bỗng "A" một tiếng, vội vàng cầm bút lên tính toán lại trên giấy nháp.
Ngòi bút chạy sột soạt rất nhanh, tóc từ sau tai xõa xuống con bé cũng không rảnh tay vuốt lại, cứ thế nghiêng đầu viết kín cả trang giấy, cuối cùng khoanh tròn kết quả, đặt bút xuống, thở phào một hơi.
"Đúng rồi ạ." Con bé quay đầu nhìn tôi, mắt sáng như thể vừa lắp bóng đèn vào vậy, "Chú nhìn này, cách thứ ba mới là đúng, hai cách đầu con thay sai một ký hiệu ở bước thứ hai..."
Con bé nói được nửa chừng bỗng khựng lại, dường như mới nhận ra mình đang nói chuyện với ai.
Sự phấn khích đó thu lại một nửa, giọng nhỏ dần: "Cảm ơn chú."
"Phải cảm ơn chính cháu mới đúng." Tôi vỗ vào chồng bài tập trên bàn, "Làm xong hết rồi à?"
"Dạ, bài hôm nay làm xong rồi ạ." Con bé cúi đầu xếp ngay ngắn chồng tập, rồi bỗng nói thêm một câu rất nhỏ, "Nhanh hơn hôm qua hai mươi phút."
Đêm đó tôi về phòng ngủ, Lý Mai vẫn chưa ngủ. Bà dựa vào đầu giường xem điện thoại, khi tôi nằm xuống bà quay sang: "Tôi vừa mang sữa cho Nha Nha, thấy con bé vẫn đang miệt mài học. Con bé này làm việc quá sức rồi, ông khuyên nó đi ngủ sớm đi, đừng để hỏng người."
"Khuyên không nổi đâu." Tôi nhắm mắt lại, "Trong lòng nó có lửa."
Lý Mai thở dài, tắt đèn ngủ. Trong bóng tối, bà nói một câu: "Ông có để ý không? Con bé lúc cười lên trông đẹp lắm."
Tôi không nói gì, nhưng tôi biết bà ấy nói gì.
Hôm qua lúc ăn tối Thẩm Độ Phong kể một câu chuyện cười ở trường, bảo thầy chủ nhiệm lớp họ ngủ gật trong giờ rồi tự ngáy làm mình gi/ật mình tỉnh giấc.
Cố Nha Nha không nhịn được, cười ồ lên, hai lúm đồng tiền đung đưa nơi khóe miệng, lông mày cong cong, cả người như bừng sáng hẳn lên.
Hôm sau tan học, Thẩm Độ Phong bí hiểm kéo tôi sang một bên: "Bố, bố đoán xem hôm nay Nha Nha thi được bao nhiêu?"
"Bao nhiêu?"
"Kiểm tra Toán hàng tuần! Cậu ấy được 112 điểm!" Thẩm Độ Phong hào hứng đến mức mặt đỏ bừng, "Cậu ấy mới đi học lại được một tháng thôi đấy! Thầy Chu bảo số điểm này trong lớp đã xếp hạng top 15 rồi!"
Tôi ngoài miệng thì bảo "Cũng tạm", nhưng khi quay đầu lái xe thì khóe miệng không sao ghìm lại được.
Trong gương chiếu hậu, Cố Nha Nha ngồi hàng ghế sau ôm cặp sách, Thẩm Độ Phong bên cạnh líu lo không ngừng, con bé thỉnh thoảng đáp một tiếng, thỉnh thoảng lại cúi đầu mím môi cười.
Bóng cây ngô đồng ngoài cửa sổ xe lướt qua từng khung hình, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ rực cả nửa bầu trời.
Tôi bỗng cảm thấy, kể từ ngày dòng chữ đó xuất hiện trong phòng khách đến nay, dường như đã trôi qua rất lâu rất lâu rồi.
Lâu đến mức tôi suýt quên mất, lúc mới đến con bé còn nhuộm một đầu tóc vàng hoe.
Ngày có kết quả kỳ thi tháng đầu tiên của Cố Nha Nha, con bé không dám tự mình xem.
Là Thẩm Độ Phong lao vào lớp con bé để xem bảng điểm, chạy trên hành lang như một cơn gió, dây giày tuột cũng không kịp buộc, cả người lao vào bảng thông báo quét từ đầu đến cuối, rồi hít một hơi thật sâu, cắm đầu chạy thẳng về phía lớp của Cố Nha Nha.
"Hạng 103 toàn khối!" Cậu đẩy cửa sau lớp người ta ra, thở hổ/n h/ển hét lớn, "Cậu vào top 120 rồi! So với kỳ thi khảo sát khi mới đi học lại tiến bộ hơn hai trăm bậc đấy!"
Trong lớp có mấy học sinh ngẩng đầu nhìn cậu, Cố Nha Nha ngồi hàng ghế thứ ba sát cửa sổ, cây bút trong tay rơi đá/nh bộp xuống bàn.
Cả người con bé sững sờ ở đó,
