Đôi môi khẽ hé mở, hồi lâu không động đậy.
Sau đó con bé chậm rãi cúi đầu, bờ vai khẽ run lên.
Khi Thẩm Độ Phong lao đến, con bé đã vùi mặt vào khuỷu tay, tấm lưng cứ rung lên từng đợt. Cậu đứng bên cạnh bàn học, tay chân luống cuống, định đưa tay vỗ vai con bé rồi lại rụt về, cuối cùng cứ đứng khom lưng canh chừng ở đó, miệng lẩm bẩm: "Đừng khóc nữa, đừng khóc, tiến bộ là chuyện tốt mà..."
Tối hôm đó về nhà, mắt con bé vẫn còn đỏ hoe nhưng tinh thần lại phấn chấn đến lạ thường.
Trên bàn ăn, con bé hiếm khi chủ động nói rất nhiều, kể rằng giáo viên Toán khen các bước giải bài của con bé rõ ràng, nói bài văn nghị luận được chọn làm bài mẫu dán ở cuối lớp, nói bạn cùng bàn cho mượn bộ ghi chú các môn xã hội, nói con bé phát hiện ra những kiến thức trong sách giáo khoa khi học lại nhanh hơn tưởng tượng.
Lý Mai cứ gắp thức ăn cho con bé, đôi đũa không hề dừng lại.
Tôi ngồi đối diện nhìn con bé, phát hiện lúc ăn cơm con bé đã không còn chỉ xúc cơm trắng mà không đụng đến thức ăn như lúc mới đến nữa. Dù vẫn còn chút e dè, nhưng con bé đã biết tự dùng đũa gắp món khoai tây xào ở phía xa.
Ăn xong, con bé hiếm hoi không về phòng làm bài tập ngay mà ngồi lại phòng khách xem tivi cùng Lý Mai một lúc.
Tivi đang chiếu một bộ phim tài liệu về cuộc sống đại học, quay cảnh mùa thu bên hồ Vị Danh ở Đại học Bắc Kinh, cả màn hình phủ kín những tán lá ngân hạnh vàng rực rỡ, mấy sinh viên đạp xe băng qua con đường rợp bóng cây, trong giỏ xe đựng sách vở và hộp cơm.
Cố Nha Nha xem rất chăm chú. Lý Mai hỏi con bé sau này muốn thi vào trường đại học nào, con bé nghĩ ngợi rồi nói: "Con muốn thi vào trường ở Bắc Kinh ạ. Trường tốt một chút."
"Vậy thì phải nỗ lực đấy," Lý Mai vỗ mu bàn tay con bé, "đỗ được thì thím sẽ cùng con đi nhập học."
Cố Nha Nha đáp "Dạ", mắt dán ch/ặt vào rừng cây ngân hạnh trên tivi, không nói gì thêm nữa.
Nhưng tôi ngồi bên cạnh, thấy những ngón tay đang nắm chiếc điều khiển từ xa của con bé siết ch/ặt lại một chút, rồi lại thả lỏng ra.
Thẩm Độ Phong thò đầu ra từ phòng đọc sách: "Nha Nha, qua giúp tớ xem bài toán đạo hàm này với, tớ tính hai lần mà kết quả không giống đáp án."
Con bé lập tức đứng dậy đi sang. Đầu của hai đứa chụm lại dưới ánh đèn bàn, một đứa giảng một đứa nghe, thỉnh thoảng lại tranh luận vài câu, thỉnh thoảng lại bật cười.
Cửa phòng đọc sách khép hờ, ánh sáng hắt ra tạo thành một vệt sáng hẹp trên sàn hành lang.
Tôi đứng ở cuối hành lang nhìn một lúc rồi xoay người vào phòng mình.
Trong điện thoại có ba tin nhắn chưa đọc, đều là của kế toán công ty gửi đến.
Tin thứ nhất nói tiền thu hồi tháng này lại chậm, tin thứ hai nói bên nhà cung cấp phía trên đã gửi thư đòi n/ợ, tin thứ ba do dự một chút rồi hỏi tôi có cân nhắc việc c/ắt giảm tồn kho hay không.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba tin nhắn đó hồi lâu, chỉ trả lời một chữ "Đã biết", không hồi âm tin thứ ba.
Đêm đó tôi lại không ngủ ngon, trằn trọc đến tận hơn hai giờ sáng, bèn đứng dậy ra bếp rót nước.
Đi ngang qua phòng đọc sách, tôi phát hiện đèn vẫn sáng. Đẩy cửa nhìn vào, Cố Nha Nha đã gục đầu xuống bàn ngủ thiếp đi, dưới mặt là nửa tờ đề tiếng Anh chưa làm xong, bên cạnh bày từ điển Anh-Hán, giấy nháp, hai cuốn sách bổ trợ và một hộp kẹo bạc hà đã mở.
Đèn bàn vẫn bật, chiếu sáng nửa khuôn mặt nghiêng của con bé. Hàng mi đổ bóng nhạt trên mặt, hơi thở rất nhẹ, con bé đang ngủ rất say.
Tay áo chiếc áo phông trắng xắn lên tận khuỷu tay, phần cổ tay lộ ra g/ầy guộc như một cành củi khô, xươ/ng cổ tay nhô lên, những mạch m/áu xanh nhạt ẩn hiện dưới lớp da.
Thẩm Độ Phong cũng ngủ gục trên chiếc ghế bên cạnh, đầu nghiêng sang một bên, tay vẫn cầm bút, màn hình điện thoại trong túi quần vẫn còn sáng – giao diện đang dừng ở trang đáp án của một bài vật lý.
Tôi đứng đó một lát, không gọi hai đứa dậy, nhẹ nhàng khép cửa lại.
Sáng sớm hôm sau, tôi gọi điện cho thầy Chu.
"Kết quả thi tháng của con bé đã có, Toán 112, Văn 108, Anh 89, các môn xã hội kém hơn một chút là 177." Tôi báo lại điểm số, "Thầy Chu xem sắp tới nên sắp xếp thế nào ạ?"
"Tiếng Anh thấp quá," thầy Chu nói bên kia đầu dây, "nền tảng mỏng, vốn từ vựng không theo kịp. Phải bổ túc riêng môn tiếng Anh cho con bé, tôi giới thiệu một giáo viên trẻ, trước đây từng luyện thi cho các thí sinh năng khiếu, kiên nhẫn nhất đấy. Các môn xã hội thì đừng vội, nó nâng được môn Toán lên là đã chiếm ưu thế rồi, các môn khác cứ từ từ."
Cúp điện thoại, tôi mở danh bạ, tìm thấy giáo viên tiếng Anh mà thầy Chu nhắc đến, hẹn ngày hôm sau gặp mặt.
Hẹn xong lại nhớ đến chiếc điện thoại cũ của Cố Nha Nha là đồ cũ con bé nhặt được, màn hình nứt mấy đường, xem bài giảng chắc là vất vả lắm.
Tôi lái xe đến trung tâm kỹ thuật số m/ua một chiếc máy tính bảng, lại m/ua thêm hai bộ đề thi các môn xã hội và một hộp kẹo bạc hà.
Mỗi lần làm bài tập buồn ngủ, con bé lại ngậm một viên.
Khi bê đồ lên lầu, tôi tình cờ gặp con bé đi học về. Thấy tôi ôm một đống đồ lớn ở cửa căn hộ, con bé sững lại.
"Chú ơi, đây là..."
"Cho cháu đấy." Tôi đưa máy tính bảng qua, "Trong này cài sẵn phần mềm học tập và kho đề thi điện tử rồi, màn hình điện thoại của cháu nhỏ quá, hại mắt."
Con bé không nhận, tay xoắn lấy quai cặp sách: "Đắt quá ạ..."
"Đỗ đại học rồi coi như trả n/ợ cho chú." Tôi nhét máy tính bảng vào tay con bé, xách thùng đề thi đi về phía thang máy, "Lên ăn cơm nhanh đi, thím cháu hầm sườn đấy."
