Con bé đi theo phía sau, khi cửa thang máy khép lại, tôi liếc nhìn qua hình phản chiếu, thấy con bé lại quay mặt đi chỗ khác.
Trong hình ảnh phản chiếu trên vách thang máy, con bé đang cắn môi dưới, chóp mũi đỏ ửng.
Tối hôm đó, con bé dán một mẩu giấy nhỏ lên bàn học, viết bằng bút bi, dán ngay trên đế đèn bàn đối diện với mình.
Lúc sau tôi vào đưa trái cây, liếc nhìn thử, trên mẩu giấy chỉ có ba chữ.
"Bắc Đại."
Nét chữ ấn mạnh đến mức suýt làm thủng cả tờ giấy.
5
Chủ nhật, Thẩm Độ Phong từ sáng sớm đã nhao nhao đòi đi thăm ông bà của Nha Nha, bảo rằng trời lạnh rồi, phải mang cho hai cụ cái chăn dày.
Lý Mai thức đêm hấp hai xửng bánh bao nhân th!t, chia vào túi giữ nhiệt rồi bỏ vào túi bảo quản, còn lục trong tủ ra một chiếc chăn len mới tinh, gấp lại ngay ngắn.
Cố Nha Nha ban đầu từ chối, bảo rằng ông bà sợ gặp người lạ.
Thẩm Độ Phong khoác vai con bé nói: "Sao lại là người lạ được? Ông bà của cậu cũng là ông bà của tớ, bố tớ cũng đi cùng mà."
Tôi đứng ở lối vào thay giày, nghe thấy vậy thì khựng lại một chút, rồi cúi người tiếp tục buộc dây giày.
Con hẻm ở khu phố cũ lại hẹp hơn so với lần trước tôi đến, những công trình xây dựng trái phép hai bên càng dày đặc hơn, dây điện trên đầu đan chéo như mạng nhện.
Cố Nha Nha đi trước dẫn đường, bước chân quen thuộc như đã đi hàng nghìn lần, đến khúc cua thứ ba, con bé gọi vọng lên tầng hai của một tòa nhà xám xịt: "Ông ơi, con về rồi ạ."
Cửa sổ hé mở một khe nhỏ, thò ra một khuôn mặt đen sạm g/ầy gò.
Ông lão nhìn thấy sau lưng Cố Nha Nha còn có ba người nữa, rõ ràng là sững sờ mất một lúc, rồi vội vàng đóng cửa sổ lại.
Một lúc sau, cánh cửa sắt tróc sơn dưới lầu kẽo kẹt mở ra.
Một dáng người c/òng xuống đứng bên trong, khoác trên người chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, tay nắm ch/ặt chiếc giẻ lau, nhìn chúng tôi với vẻ ngập ngừng.
"Ông," Cố Nha Nha bước nhanh tới đỡ lấy cánh tay ông, "đây là bạn học của con và bố mẹ bạn ấy, đến tặng quà cho ông bà ạ."
Ông lão môi r/un r/ẩy một hồi lâu, mới nặn ra được một câu: "Vào... vào trong ngồi... nhà cửa bừa bộn quá."
Căn nhà quả thực chật hẹp.
Tầng một tổng cộng chưa đầy hai mươi mét vuông, một chiếc bàn vuông và bốn cái ghế dài đã chiếm gần hết diện tích, góc tường chất đống bìa carton ngay ngắn, được buộc thành từng xấp bằng dây thừng, bên cạnh xếp những vỏ chai nước khoáng đã dẫm bẹp đựng trong bao tải.
Giữa nhà treo một bức chân dung đã ngả vàng, bên dưới đặt một đĩa quýt và ba nén hương.
Trong không khí có mùi ẩm mốc nhàn nhạt, hòa lẫn với khói của bếp than kiểu cũ.
Bà nội đang bận rộn bên bếp lò, thấy chúng tôi vào thì vội vàng lau tay vào tạp dề, miệng lẩm bẩm "không có gì đãi khách", rồi quay người đi với lấy chiếc ca tráng men trên nóc tủ.
Cố Nha Nha vội chạy tới nhận lấy, bảo để con pha trà, rồi ấn bà ngồi xuống ghế.
Thẩm Độ Phong ôm chăn và chăn len đặt lên chiếc ghế sofa gỗ kiểu cũ ở phòng khách, rồi lấy từng túi bánh bao ra xếp lên bàn: "Ông bà ơi, đây là mẹ cháu gói đấy, nhân th!t heo cải thảo, thơm lắm, hai cụ nếm thử xem ạ."
Bà nội nhìn những túi bánh bao mà viền mắt đỏ hoe, dùng tay áo lau nước mắt.
Ông lão ngồi trên ghế dài, hai tay xoa vào đầu gối hết lần này đến lần khác, cuối cùng cũng mở lời với tôi: "Ông là... người lớn nhà bạn của Nha Nha ạ?"
Tôi gật đầu: "Bác ạ, cháu là bố của Thẩm Độ Phong, họ Thẩm. Thời gian này Nha Nha ở nhà cháu, cùng Độ Phong bổ túc bài vở."
Ông cụ im lặng hồi lâu, nghiến ch/ặt răng, cúi đầu nói: "Con bé Nha Nha này, số khổ. Bố mẹ mất sớm, hai ông bà già này không có năng lực, không lo nổi cho nó đi học..."
Giọng ông ngày càng khàn đi, "Hồi đó nó bỏ học, không một lời than vãn, tự mình vào thành phố tìm việc. Mùa đông lạnh giá, nó rửa bát trong bếp của quán lẩu, tay đông cứng đầy vết nứt..."
Cố Nha Nha bưng ca nước tới: "Ông ơi, ông đừng nói nữa ạ."
"Cứ để ông nói." Tôi nhận lấy ca nước, "Bác ạ, hôm nay cháu đến đây là muốn nói với hai bác một tiếng, học phí và sinh hoạt phí của Nha Nha hiện tại đều do nhà cháu lo, hai bác không cần phải lo lắng. Thành tích của con bé tiến bộ rất nhanh, thi đỗ đại học tốt là có hy vọng."
Ông lão ngước đôi lông mày bạc trắng nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu xoay chuyển, một lúc lâu sau, môi mới mấp máy: "Ông... tại sao ông lại đối xử tốt với Nha Nha nhà chúng tôi như vậy?"
Phòng khách lặng đi một lúc.
Cố Nha Nha ngồi cạnh bà nội, cúi đầu tự véo móng tay mình. Thẩm Độ Phong đứng sau lưng con bé, lo lắng nhìn tôi.
Tôi nhớ lại dòng chữ trắng lơ lửng trong không trung ở phòng khách ngày hôm đó.
U/ng t/hư phổi.
T/ự s*t theo.
Ba công việc khổ sai.
Tôi hít một hơi thật sâu, nói: "Con bé này đáng thương, cháu nhìn thấy thì quý thôi."
Ông lão không hỏi thêm gì nữa.
Ông r/un r/ẩy đứng dậy, đi đến chiếc tủ ở góc tường, kéo ngăn kéo lục lọi hồi lâu, lấy ra một gói vải.
Mở từng lớp ra, bên trong là một tờ giấy khen đã ngả vàng, "Học sinh cán bộ xuất sắc toàn quận", trên đó in tên của Cố Nha Nha.
"Nó thông minh từ bé," ông lão đưa giấy khen cho tôi xem, ngón tay mân mê cái tên Cố Nha Nha, "Hồi tiểu học lần nào thi cũng đứng nhất, văn chương còn từng đạt giải của thành phố... nếu không phải tại chúng tôi kéo chân nó..."
Cố Nha Nha cuối cùng không nhịn được nữa, lao tới ôm chầm lấy ông nội.
