Con bé cao hơn ông lão một cái đầu, cúi lưng vùi mặt vào vai ông, giọng nghẹn ngào: "Con không trách hai người, chưa bao giờ trách cả."
Bà nội đứng bên cạnh lau nước mắt, xoa đầu Cố Nha Nha, miệng lẩm bẩm không dứt: "Đứa trẻ ngoan, đứa trẻ ngoan..."
Khi rời khỏi nhà Nha Nha, Thẩm Độ Phong im lặng suốt cả quãng đường. Gần đến chỗ đỗ xe, nó đột nhiên dừng lại, quay sang nhìn tôi.
"Bố," giọng nó vô cùng nghiêm túc, "sau này con nhất định sẽ đối xử tốt với Nha Nha, con nhất định sẽ cùng cô ấy thi đỗ đại học tốt, con nhất định sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, đón ông bà lên thành phố ở, để họ được sống những ngày tháng tốt đẹp."
Gió cuối tháng mười đã lạnh, thổi vạt áo đồng phục của nó phồng lên. Cố Nha Nha đứng bên cạnh, chóp mũi vì lạnh mà đỏ ửng, nhưng khóe miệng lại cong lên. Con bé không nói gì, bước tới nắm lấy tay Thẩm Độ Phong, mười ngón tay đan ch/ặt vào nhau, khẽ đung đưa trong gió lạnh.
Tôi vỗ vỗ đầu Thẩm Độ Phong: "Thi đỗ vào top 3 trong kỳ thi tháng rồi hẵng nói chuyện lớn lao."
Nó bĩu môi: "Lần này con đứng thứ 19 toàn khối, chỉ thiếu một chút thôi."
"Thiếu một chút cũng là thiếu."
Trong gương chiếu hậu, Thẩm Độ Phong gục đầu vào vai Cố Nha Nha ngủ gật. Cố Nha Nha không ngủ, quay đầu nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa sổ, ánh đèn đường nhấp nháy phản chiếu trong mắt con bé. Con bé không biết tôi đang nhìn mình, nhưng tôi thấy nó kéo áo khoác đồng phục của Thẩm Độ Phong lên cao hơn, che kín phần gáy đang hở ra của cậu.
Sau khi bước vào mùa đông, thời gian trôi đi nhanh khủng khiếp. Điểm tiếng Anh của Cố Nha Nha tăng vọt từ 89 lên hơn 100 điểm. Cô gia sư là một nữ nghiên c/ứu sinh, tính tình tốt đến mức khó tin, một từ vựng có thể bày đủ kiểu cách để dạy đến mười lần. Nhưng Cố Nha Nha nhớ rất nhanh, thường chỉ cần giảng hai ba lần là thuộc lòng. Cái con bé thiếu là sự tích lũy vốn từ, nhưng nền tảng mỏng cũng không ngăn nổi việc mỗi ngày con bé kiên trì học thuộc lòng 100 từ mới.
Thầy Chu mỗi tháng đến kiểm tra một lần, xem xong bài thi lần nào cũng gật gù bảo "có hy vọng, có hy vọng". Thầy nói riêng với tôi rằng với sự kiên trì này của Cố Nha Nha, đừng nói là thi đỗ đại học, chỉ cần cố gắng thêm chút nữa, thi đỗ đại học trọng điểm cũng là điều khả thi.
Giữa tháng mười hai, kỳ thi thử toàn thành phố lần thứ nhất diễn ra. Đêm trước ngày thi Cố Nha Nha bị mất ngủ, hơn hai giờ sáng tôi thấy đèn phòng con bé vẫn sáng, đẩy cửa vào thì thấy con bé đang nằm trên giường, mắt trân trân nhìn trần nhà. Tôi hỏi con bé sao vậy, nó bảo trong đầu toàn là kiến thức đang quay cuồ/ng, không nhắm mắt nổi.
"Vậy thì đừng nhắm nữa," tôi nói, "dậy ôn lại tài liệu văn nghị luận cho ngày mai đi, bao giờ buồn ngủ thì thôi."
Con bé trèo dậy lật vở ghi chép, quả nhiên chưa đến nửa tiếng sau mí mắt đã bắt đầu đá/nh nhau. Tôi tắt đèn giúp con bé rồi đóng cửa lại. Sáng hôm sau, đúng 6 giờ con bé tự thức dậy, tinh thần vẫn khá tỉnh táo.
Ba ngày thi đó tôi xin nghỉ phép, chuyên trách việc đưa đón và nấu nướng. Thẩm Độ Phong thi ở trường nó nên tôi không quản, chỉ tập trung lo cho Cố Nha Nha. Mỗi môn thi xong con bé đều có sắc mặt không tốt lắm, tôi bảo đừng đối chiếu đáp án, ăn chút gì đó rồi về nhà nghỉ ngơi, con bé liền ngoan ngoãn lên xe, tựa vào ghế sau nhắm mắt dưỡng thần.
Thi xong môn cuối cùng là tổ hợp xã hội thì trời đã tối hẳn. Cố Nha Nha đứng giữa dòng người trước cổng trường tìm tôi, bên ngoài đồng phục khoác chiếc áo phao tôi m/ua cho, khăn quàng cổ che khuất nửa khuôn mặt. Tôi bấm còi hai lần con bé mới thấy, chạy lon ton lại kéo cửa xe, ngồi vào ghế phụ.
"Thi thế nào?" tôi hỏi.
Con bé im lặng một lúc rồi nói: "Bài cuối môn Địa lý con không chắc chắn lắm, môn Lịch sử có hai câu trắc nghiệm hơi lạ."
"Còn những câu khác thì sao?"
Con bé nghĩ ngợi: "Môn Giáo dục công dân chắc là ổn, thầy Chu từng ôn trúng một câu về xây dựng văn minh sinh thái, con có học thuộc."
Tôi không hỏi thêm nữa, n/ổ máy lái xe. Trong xe bật sưởi rất ấm, ánh sáng từ bảng điều khiển hắt lên khuôn mặt nghiêng của con bé. Con bé đột nhiên nói một câu: "Chú ơi, nếu con thi trượt thì sao ạ?"
Tôi hỏi con bé: "Thế nào là thi trượt?"
"Tức là... không đủ điểm sàn đại học." Giọng con bé rất nhỏ, "Nếu vậy thì chẳng phải con có lỗi với số tiền chú bỏ ra cho con đi học sao?"
Đến đèn đỏ phía trước, tôi đạp phanh. Khi xe dừng lại, tôi quay sang nhìn con bé, nó không nhìn tôi mà hướng mắt về những cành ngô đồng trơ trọi bên đường.
"Cố Nha Nha," tôi nói, "kỳ thi giữa kỳ học trước con đã tiến bộ hơn hai trăm bậc so với khảo sát, thi tháng lại nhích lên thêm bốn mươi vị trí. Con tự biết mình đi ngủ lúc mấy giờ, bài tập thầy Chu giao con chưa bao giờ làm thiếu, còn tự nhân đôi khối lượng. Con nói cho ta biết, con thấy mình sẽ thi trượt sao?"
Con bé cắn môi im lặng.
"Lùi mười ngàn bước mà nói, dù có thực sự trượt đi chăng nữa," đèn xanh bật sáng, tôi nhả phanh chậm rãi tiến lên, "chỉ là một kỳ thi thử thôi mà, đâu phải thi đại học. Lần sau làm lại."
Trong xe yên lặng hồi lâu, rồi tôi nghe thấy một tiếng "Dạ" rất khẽ.
Ngày có kết quả thi thử là chiều thứ Bảy, có thể tra điểm trên mạng. Cố Nha Nha nắm ch/ặt điện thoại trốn trong phòng, tôi ngồi ở phòng khách giả vờ xem tivi, nhưng lỗ tai thì dỏng lên nghe ngóng động tĩnh.
