Cố Nha Nha đứng bên cạnh nghe, ngón tay nắm ch/ặt trên đầu gối, không lên tiếng. Đợi thầy Chu đi rồi, con bé mới lại gần hỏi tôi: "Chú ơi, nếu con không đỗ Bắc Đại thì sao ạ?"
"Thì thi Nhân Đại."
"Không đỗ Nhân Đại thì sao ạ?"
"Thì Phục Đán."
Con bé sững người một chút, khóe miệng dần cong lên: "Chú có nhiều niềm tin vào con thế sao?"
Tôi rót chén trà, ngẩng đầu nhìn con bé: "Lúc cháu còn nhuộm tóc vàng ta còn không đuổi cháu đi, giờ cháu thi được hơn 600 điểm mà ta lại coi thường cháu chắc?"
Câu nói đó khiến con bé bật cười, tiếng cười giòn tan.
Hồi lâu sau con bé mới nói: "Vậy thì con phải cố gắng mới được."
Kể từ ngày đó, con bé càng nỗ lực hơn. Sáu giờ sáng thức dậy học thuộc lòng mẫu văn tiếng Anh, giờ nghỉ trưa ở lớp giải đề trắc nghiệm các môn xã hội, sau khi tự học buổi tối về lại tiếp tục giải bài toán khó nhất, khi nào buồn ngủ thì ngậm viên kẹo bạc hà rồi tiếp tục.
Thẩm Độ Phong sợ sức khỏe con bé không chịu nổi, tối nào đúng mười giờ rưỡi cũng sang phòng thu sách vở, ép con bé phải đi tắm rồi đi ngủ. Có hai lần Cố Nha Nha không chịu, hai đứa suýt nữa cãi nhau ngoài hành lang, cuối cùng Thẩm Độ Phong rút phích cắm đèn bàn, làm Cố Nha Nha gi/ận đến mức cầm gối ném cậu.
Những ngày Tết, Lý Mai bảo nghỉ ngơi một chút, cả nhà gói sủi cảo rồi xem Táo quân. Cố Nha Nha ăn cơm xong liền về phòng, Thẩm Độ Phong đi theo vào, hai đứa đóng cửa nói chuyện nhỏ nhẹ. Khi tôi đi ngang qua, nghe thấy Thẩm Độ Phong đang giảng bài vật lý cho con bé, giảng hồi lại lạc sang chủ đề khác, hai đứa cười đến mức không kiềm chế được âm lượng.
Tiếng pháo đêm giao thừa n/ổ vang trời bên ngoài, đèn bàn trong phòng đọc sách cũng sáng suốt đêm.
Đầu tháng ba, con số đếm ngược từ ba chữ số đã chuyển thành hai chữ số.
Trường tổ chức lễ phát động 100 ngày, lúc Cố Nha Nha về, trên tay áo đồng phục có dán một miếng sticker "Kim bảng đề danh", con bé bảo là trường phát. Thẩm Độ Phong cũng có, cậu dán lên cặp sách, cố tình đeo phía trước để Cố Nha Nha nhìn thấy.
Tối hôm đó tôi ngồi ở phòng khách xem điện thoại, kế toán công ty gọi đến. Tôi ra ban công nghe, nghe cậu ta báo cáo tình hình tài chính mới nhất, thái dương tôi gi/ật liên hồi. Hàng tồn kho trong kho đã ế ẩm ba tháng, tiền hàng phía trên lại không trả nổi, lãi suất khoản v/ay kia đã cuộn lên hai kỳ rồi.
Kế toán ngập ngừng nói: "Sếp, hay là anh cứ chuẩn bị phương án x/ấu nhất đi."
Tôi bảo tôi biết rồi, bảo cậu ta cuối tháng gửi báo cáo chi tiết cho tôi.
Cúp máy quay lại phòng khách, Thẩm Độ Phong đang nằm bò trên bàn trà thảo luận bài địa lý với Cố Nha Nha, ngón tay chỉ trỏ trên bản đồ trải rộng. Cố Nha Nha nghiêng đầu nhìn cậu vẽ đường phụ, đột nhiên "ồ" lên một tiếng, cư/ớp lấy bút thêm một đường đồng mức vào bên cạnh.
Lý Mai đang rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy róc rá/ch. Tivi đang phát bản tin thời sự, người dẫn chương trình nói năm nay số lượng sinh viên tốt nghiệp đại học lại đạt mức cao kỷ lục.
Tôi ngồi trong góc sofa, nhìn hai cái đầu chụm lại bên bàn trà, ánh đèn hắt xuống làm bóng của hai đứa chồng lên nhau.
Cố Nha Nha cười khẽ, đưa tay vén lọn tóc rơi xuống sau tai, để lộ nốt ruồi nhỏ trên vành tai, khuôn mặt nghiêng sạch sẽ tỏa sáng nhẹ dưới ánh đèn.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi lại tin nhắn cho kế toán: Cuối tháng có báo cáo thì gửi tôi, những chuyện khác tạm thời đừng nhắc với gia đình.
Gửi xong, tôi tựa vào lưng ghế sofa, thở dài một hơi thật dài.
Cố Nha Nha ở phía bàn trà đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt quan tâm thoáng qua, nhạy bén như cách một con mèo phát hiện ra những động tĩnh nhỏ nhất. Nhưng con bé không nói gì, lại cúi đầu tiếp tục xem bản đồ cùng Thẩm Độ Phong.
Đêm khuya hôm đó, tôi đi ngang qua phòng con bé, vệt sáng dưới khe cửa vẫn sáng như mọi khi. Tôi áp tai vào cửa nghe thử, bên trong chỉ có tiếng ngòi bút lướt trên mặt giấy sột soạt, thỉnh thoảng dừng lại lật một trang, rồi tiếp tục.
Lịch treo trên tường hành lang, bị gió thổi lật một trang.
Tháng 4 năm 2025.
Còn sáu mươi bảy ngày nữa là đến kỳ thi đại học.
Tháng cuối cùng trước ngày thi, tôi cho Cố Nha Nha chuyển đến khách sạn ở. Các khách sạn quanh điểm thi trường cấp ba số 1 thành phố đã bị đặt kín từ lâu, tôi phải nhờ vả mãi mới giành được hai phòng tiêu chuẩn cạnh nhau, một phòng cho con bé, một phòng cho Thẩm Độ Phong.
Lý Mai đi theo chăm sóc ăn uống, mỗi ngày tan làm tôi đều qua xem.
Cố Nha Nha bảo không cần phải rình rang như vậy, tôi bảo con bé ngủ ngon là quan trọng hơn tất cả.
Con bé ở hai ngày là quen, mỗi sáng ăn bữa sáng Lý Mai mang đến tại nhà hàng khách sạn, sau đó ngồi xe tôi đến điểm thi để làm quen đường đi. Thẩm Độ Phong ở phòng bên cạnh, hai đứa cách một bức tường nhắn tin qua lại, có khi nửa đêm mười hai giờ vẫn đang bàn về cuốn sổ ghi lỗi sai của ngày hôm sau.
Còn mười ngày nữa là đến kỳ thi đại học, Cố Nha Nha lật cuốn lịch đếm ngược đầu giường đến trang cuối cùng, những ô vuông bên trên đã bị tô đen hết. Con bé chụp ảnh gửi cho tôi, kèm một câu: "Chú ơi, mười ngày cuối cùng."
Tôi trả lời: "Giữ vững phong độ."
Mười ngày đó trôi qua vừa cực kỳ chậm vừa cực kỳ nhanh. Thầy Chu đến khách sạn lần cuối, cho Cố Nha Nha làm một bộ đề dự đoán, khi đặt bút chấm điểm xuống, thầy tháo kính, lau mắt kính rồi nói: "Đừng hoảng khi vào phòng thi, trình độ hiện tại của cháu là đủ dùng rồi."
Cố Nha Nha gật đầu. Con bé không hỏi "đủ dùng" nghĩa là gì.
