Sáng ngày 7 tháng 6, thời tiết oi bức, mây tầng thấp sát mặt đất, dự báo thời tiết nói sẽ có mưa giông. Tôi tỉnh dậy từ năm giờ, lúc lái xe đến khách sạn đón người thì thấy Cố Nha Nha đã đợi ở sảnh dưới lầu, con bé mặc chiếc áo thun ngắn tay màu xanh nhạt mà Lý Mai mới m/ua cho, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, sắc mặt bình tĩnh hơn tôi tưởng.
"Đêm qua ngủ thế nào?"
"Cũng tạm ạ," con bé lấy thẻ dự thi trong túi hồ sơ trong suốt ra kiểm tra lại một lần nữa, "Mười hai giờ con ngủ, ngủ khá sâu."
Thẩm Độ Phong lao ra từ thang máy, miệng vẫn còn ngậm nửa miếng bánh mì, khóa kéo đồng phục chưa kéo kín. Vừa thấy Cố Nha Nha nó đã hét lên "Cậu kiểm tra bút chì 2B chưa", Cố Nha Nha bảo kiểm tra ba lần rồi, lúc này nó mới nuốt miếng bánh mì xuống, cười khờ khạo.
Cổng trường thi đông nghịt người, đen đặc một mảng, các bậc phụ huynh cầm hoa hướng dương chắn mất nửa con đường. Tôi đỗ xe ở xa, đi bộ đưa hai đứa đến cổng trường. Thẩm Độ Phong đi trước, quay đầu đ/ập tay với Cố Nha Nha, nói một câu "Cùng cố gắng nhé" rồi lao vào đội ngũ thí sinh khối tự nhiên.
Cố Nha Nha đứng xếp hàng ở lối vào khối xã hội, tôi đứng ngoài đường cảnh giới nhìn vào. Con bé dáng người không cao, lẫn trong đám học sinh gần như bị nhấn chìm. Nhưng cái đuôi ngựa đung đưa đó rất nổi bật.
Sắp đến lượt con bé, nó đột nhiên quay đầu nhìn về phía tôi. Cách mấy chục cái đầu người và mấy hàng rào sắt, con bé giơ túi hồ sơ trong suốt trong tay lên, môi mấp máy, tôi nhìn khẩu hình miệng hình như là hai chữ.
"Yên tâm."
Sau đó con bé quay người, theo dòng người bước vào cổng trường thi.
Hai ngày đó tôi gần như không chợp mắt. Lúc thi xong môn Văn ra ngoài, thần sắc con bé như thường, bảo đề văn đã từng làm dạng tương tự rồi nên rất thuận tay. Thi xong môn Toán, khóe miệng con bé cong lên, Thẩm Độ Phong nhắn tin bảo nó đã đối chiếu đáp án, cùng lắm chỉ sai hai câu. Lúc thi xong tổ hợp xã hội, con bé ngồi ghế sau nhắm mắt nghỉ ngơi mười mấy giây, rồi mở mắt bảo "cũng tạm".
Khi tiếng chuông thu bài môn cuối cùng là tiếng Anh vang lên, tôi đứng ở vị trí đầu tiên của đám đông trước cổng trường, tay nắm hai chai nước khoáng ướp lạnh. Tiếng chuông kéo dài rất lâu, vang vọng giữa các tòa nhà dạy học. Sau đó cổng mở, đợt học sinh đầu tiên ùa ra, với đủ loại biểu cảm khác nhau vượt qua đường cảnh giới lao về phía cha mẹ mình.
Tôi tìm một hồi lâu mới thấy con bé. Cố Nha Nha đi ở vị trí gần cuối đám đông, bước chân không nhanh không chậm, đuôi ngựa nhẹ nhàng đung đưa phía sau đầu. Con bé nói gì đó với hai bạn nữ bên cạnh, ba đứa cười cười, rồi con bé ngẩng đầu nhìn về phía cổng trường, ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bước chân dưới chân nhanh hơn.
Con bé bước đến trước mặt tôi rồi dừng lại, thở dốc, đưa chiếc bút bi đen đầy dấu răng cắn trên nắp cho tôi. Tôi vặn nắp nước khoáng đưa cho con bé, nó nhận lấy rồi ừng ực uống mấy ngụm lớn, những giọt nước chảy dọc theo cằm nhỏ xuống chiếc áo xanh, thấm ra những chấm tròn sẫm màu.
Thẩm Độ Phong không biết từ đâu chui ra, ôm chầm lấy con bé từ phía sau, siết ch/ặt cả người vào lòng, cằm gác lên đỉnh đầu con bé. Cố Nha Nha trong tay vẫn nắm ch/ặt chai nước, bị nó siết đến mức không cử động được, phải hét lên mấy tiếng "siết ch*t rồi" nó mới buông ra.
Tối hôm đó Lý Mai đặt một phòng lớn, thầy Chu cũng đưa vợ đến. Ông bà nội của Cố Nha Nha được tôi đón đến, hai cụ cả đời chưa bao giờ bước chân vào nhà hàng sáng sủa thế này, ngồi bên bàn tròn không nhúc nhích, tay đặt trên đầu gối. Bà nội mặc bộ quần áo mới, là Lý Mai m/ua tặng từ trước, màu đỏ thẫm, tôn lên sắc mặt tươi tắn hơn nhiều.
Khi chúc rư/ợu, Cố Nha Nha đứng dậy, cầm cốc nước ngọt chúc từng người một. Đến lượt tôi con bé không nói gì, nâng cốc lên, ngửa cổ uống cạn một cốc nước cam, lúc đặt cốc xuống viền mắt lấp lánh.
Thẩm Độ Phong bên cạnh trêu chọc: "Sao cậu không chúc tớ?"
Cố Nha Nha lườm nó một cái, lại rót nửa cốc nước cam, đưa đến trước mặt nó: "Cảm ơn cậu vì trước đây ngày nào cũng đạp xe chở tớ."
Thẩm Độ Phong cười hi hi, ngửa cổ uống cạn. Uống xong nó đưa tay kéo cổ tay con bé, hai đứa lén lút móc ngoéo dưới gầm bàn. Tôi nhìn thấy tất cả, nhưng không nói gì.
Tối hôm đó sau khi về nhà, tôi đứng trên ban công rất lâu. Gió đêm tháng sáu mang theo hơi ẩm đầu hạ, các tòa nhà đối diện vẫn còn vài nhà sáng đèn. Tin nhắn của kế toán gửi trong điện thoại tôi đã để nửa tháng không xem, chắc là vì biết xem cũng chẳng ích gì.
Tiếng bước chân vang lên phía sau, tôi quay đầu lại, Cố Nha Nha đứng trong khung cửa ban công. Con bé đã thay đồ ngủ, tóc xõa xuống, khuôn mặt mộc mạc sạch sẽ.
"Chú ơi, muộn thế này rồi sao chú chưa ngủ?"
"Ra hóng gió chút thôi."
Con bé bước tới đứng cạnh tôi, cũng chống tay lên lan can nhìn xuống. Khu chung cư yên tĩnh, ánh đèn đường chiếu bóng hàng cây đông thanh thấp.
"Chú ơi," hồi lâu sau con bé nói, "thực ra gần đây chú luôn có tâm sự. Công ty... có phải gặp vấn đề gì rồi không ạ?"
Tôi không trả lời. Con bé cũng không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ đứng cạnh. Gió đêm thổi qua làm vạt áo ngủ của con bé phồng lên, nó lại lên tiếng: "Đợi con vào đại học, con sẽ đi làm thêm ki/ếm tiền. Ki/ếm được bao nhiêu hay bấy nhiêu ạ."
