Lý Mai khóc như mưa trên sân ga, nắm ch/ặt tay Cố Nha Nha không chịu buông, lại còn nhét đầy một túi đồ ăn cho Thẩm Độ Phong. Tôi đứng bên cạnh, xách giúp họ hai chiếc vali lớn.
Tàu sắp chạy, Cố Nha Nha đột nhiên quay ngược lại từ cửa toa, chạy đến trước mặt tôi, nhón chân ôm chầm lấy tôi một cái thật nhanh.
Rất nhẹ, rất nhanh, chạm vào rồi rời ra ngay, sau đó con bé quay đầu chạy lên tàu.
Thẩm Độ Phong vẫy tay với tôi sau khung cửa sổ, miệng cười toe toét. Khi tàu từ từ chuyển bánh, gương mặt nó dần nhỏ lại, cuối cùng thu thành một điểm nhỏ rồi biến mất nơi cuối đường ray.
Lý Mai khóc đến mức không đi nổi, tôi phải dìu bà ra khỏi ga. Gió thu thổi qua, mang theo mùi sắt thép và dầu máy. Trên sân ga người qua lại tấp nập, loa phát thanh vang lên thông báo soát vé cho chuyến tàu kế tiếp.
Trên đường về, Lý Mai ngồi ghế phụ im lặng suốt, hồi lâu sau mới khàn giọng cất lời: "Nhà trống trải quá."
Đúng là trống trải thật. Cửa phòng Thẩm Độ Phong mở toang, bàn học giường chiếu bên trong được dọn dẹp sạch sẽ, sách tham khảo trên giá đã được dọn sạch, chỉ để lại vài cuốn sách giải trí. Chậu trầu bà nhỏ trong phòng Cố Nha Nha cũng được mang đi, trên bậu cửa sổ chỉ còn lại một cái chậu không.
Lý Mai đứng trong căn phòng trống đó hồi lâu, sau đó quay người thu cái chậu hoa vào tủ, bảo đợi khi nào con bé nghỉ hè về sẽ trồng cây mới.
Cuối tháng chín, Cố Nha Nha gửi bức ảnh đầu tiên. Trước cổng trường Bắc Đại, con bé mặc chiếc áo hoodie mới m/ua đứng dưới bốn chữ "Đại học Bắc Kinh", giơ tay làm biểu tượng chữ V. Phía sau gáy đúng là có giấu một lọn tóc vàng, bị gió thổi bay lộ ra một góc. Dòng chú thích viết: "Ngày đầu tiên đi báo danh!" theo sau là một chuỗi dấu chấm than.
Cùng ngày hôm đó, Thẩm Độ Phong gửi bức ảnh nó đứng trước cổng nhị giáo Thanh Hoa, cầm giấy báo trúng tuyển lắc qua lắc lại như cái quạt, khóa kéo đồng phục mở bung để lộ áo phông trắng bên trong, trên đó viết bốn chữ "Nha Nha cố lên" bằng bút dạ.
Tôi đưa cho Lý Mai xem, bà cười đến mức nước mắt lại trào ra.
Tháng mười, chúng nó bắt đầu bận rộn. Thẩm Độ Phong nói chương trình học ở trường nặng nhưng rất thú vị, nó đã vào một phòng thí nghiệm trí tuệ nhân tạo để làm trợ lý nghiên c/ứu. Cố Nha Nha nói các tiết học quản trị kinh doanh ở Bắc Đại con bé đều nghe hiểu, nhưng vẫn phải bổ túc tiếng Anh để thi IELTS.
Hai đứa gọi điện cho nhau mỗi ngày, đôi khi qua video có thể thấy chúng cách nhau một bức tường, mỗi đứa ngồi một bàn học, giữa bức tường đó dán một tấm bản đồ Bắc Kinh, vẽ một đường chỉ đỏ nối liền Thanh Hoa và Bắc Đại.
Tháng mười một, Cố Nha Nha gửi ảnh hợp đồng thuê nhà, bảo rằng đã cùng Thẩm Độ Phong thuê một căn hộ hai phòng ngủ ở giữa hai trường, mỗi đứa một phòng, đều gần trường mình, tiền thuê nhà hai đứa làm thêm là đủ chi trả. Trong ảnh, hai căn phòng nhỏ sáng sủa sạch sẽ, trên bậu cửa sổ mỗi phòng đều đặt một chậu trầu bà nhỏ mới m/ua, trông y hệt chậu cũ năm nào.
"Bọn con dán nhãn lên bếp ga rồi," Cố Nha Nha nói trong điện thoại, "cái bên trái lửa nhỏ hợp hầm canh, cái bên phải lửa lớn xào nhanh. Chú nói với thím, sau này thím không cần phải thử lửa nữa đâu ạ." Lý Mai nghe thấy bên cạnh, tại chỗ lại bắt đầu lau nước mắt. Tôi cầm lấy điện thoại bảo được rồi, hai đứa sống tốt là được.
Tháng mười hai, Bắc Kinh có tuyết. Cố Nha Nha gửi về hai chiếc áo phao, một đen một đỏ. Kèm theo mẩu giấy: "Bắc Kinh đang giảm giá mạnh, con m/ua cho chú thím mỗi người một chiếc. Màu đỏ là của thím, mặc Tết cho may mắn. Màu đen chú mặc, đỡ bẩn."
Lý Mai mặc chiếc áo phao màu đỏ vào là không nỡ cởi ra, cứ đi quanh nhà, soi gương trái soi gương phải. Tôi mặc chiếc màu đen, quả thực rất ấm, chiều dài tay áo vừa vặn, chắc là con bé đã lén nhớ số đo của tôi.
Sau Tết Dương lịch, các vấn đề của công ty bắt đầu bùng phát tập trung. Thực ra đã có dấu hiệu từ lâu. Cuối năm ngoái chuỗi cung ứng đã đ/ứt g/ãy, tiền hàng phía trên không thu hồi được, hàng tồn phía dưới không b/án nổi. Tôi cứ gồng mình chịu đựng, bao nhiêu vốn liếng gia đình đổ vào vẫn không đủ.
Tháng một, khoản v/ay ngân hàng đến hạn, tôi chạy vạy khắp nơi trả được lãi, nhưng tiền gốc không xoay kịp, điện thoại đòi n/ợ gọi đến chục cuộc mỗi ngày. Kế toán bảo sếp ơi, cứ thế này thì chỉ còn cách làm thủ tục phá sản.
Tôi không nói với Thẩm Độ Phong. Trong điện thoại, mỗi lần nó hào hứng kể về tiến độ dự án, tôi đều bảo tốt tốt tốt, con cứ bận việc của con đi. Nó cũng tin thật, tiếp tục vùi đầu vào công việc.
Đầu tháng hai, giấy triệu tập của tòa án gửi đến. Tôi gấp hai tờ giấy đó nhét vào túi trong áo khoác. Đêm đó tôi nằm mơ, mơ thấy Cố Nha Nha vẫn mặc chiếc áo hai dây rá/ch, nhuộm tóc vàng, ngồi xổm trong bếp quán lẩu rửa bát, tay ngâm nước trắng bệch nhăn nheo, ngẩng đầu nhìn thấy tôi rồi bảo "Chú ơi chú đến rồi à".
Tôi tỉnh dậy, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng.
Ngày 14 tháng hai, tôi chính thức nộp đơn xin phá sản.
đá/nh giá thanh lý, trừ n/ợ, b/án tháo tài sản, loay hoay mất gần một tháng. Khi căn nhà đã ở hơn mười năm bị treo biển b/án, Lý Mai không đến xem. Bà tự mình thu dọn tám thùng giấy, vứt bỏ đồ đạc của nửa đời người, cuối cùng xách hai chiếc vali cùng tôi chuyển vào khu tập thể cũ kỹ ở phía đông thành phố với giá thuê tám trăm tệ một tháng.
