Bà mặc một bộ quần áo mới, tóc uốn xoăn, cứ liên tục lau mắt.
"Nếu bố cháu nhìn thấy cháu của ngày hôm nay..."
Bà nói nửa chừng rồi không nói tiếp được nữa.
Tôi ôm lấy bà.
"Ông ấy nhìn thấy rồi ạ."
Năm năm sau khi tốt nghiệp, tôi và Hạ Tử Diễn kết hôn. Đám cưới không tổ chức rình rang, chỉ mời những người thân thiết nhất. Tiền Vi làm phù dâu, khóc còn dữ dội hơn cả cô dâu. Lâm Thi Tình cũng đến, tặng một bộ ấm trà rất đắt tiền.
"Thẩm Nhược Vãn, năm đó xin lỗi cậu."
"Qua rồi. Không nhắc lại nữa."
Mẹ của Hạ Tử Diễn ngồi ở bàn chính, cười từ đầu đến cuối. Khi đám cưới kết thúc, bà nắm tay tôi nói một câu: "Nếu bố cháu còn sống, chắc chắn sẽ rất vui."
Tôi gật đầu.
Tối hôm đó, tôi mở điện thoại, những dòng chữ trong ghi chú của ba mươi năm sau đã biến mất từ lâu. Vào đêm Tết Đoan Ngọ đó, khoảnh khắc tôi đưa ra lựa chọn khác biệt, những dòng chữ đó đã bắt đầu phai nhạt dần từng dòng một. Giống như bản thân mình ở một không gian khác đang nhắn nhủ rằng: Đừng lo lắng nữa, cậu đã đi đúng đường rồi.
Còn sau đó thì sao?
Sau đó, nghiên c/ứu của tôi rất thành công. Năm 32 tuổi, tôi dẫn dắt đội ngũ riêng, thành quả đạt giải trên những nền tảng tốt nhất trong nước. Kinh phí dự án của đội ngũ lên tới 20 triệu. Hạ Tử Diễn tiếp quản tập đoàn Hạ thị, doanh thu hàng năm của tập đoàn tăng từ 2 tỷ lên 5 tỷ. Chúng tôi m/ua một căn hộ ở Hải Thành, không lớn, nhưng cửa sổ hướng ra mặt sông, mỗi năm đến Tết Đoan Ngọ đều có thể đứng ở ban công xem đua thuyền rồng.
Mẹ chuyển đến sống cùng chúng tôi. Mỗi năm đến Tết Đoan Ngọ, bà đều gói một chậu bánh ú lớn, nhân táo đỏ, nhân trứng muối, nhân th!t tươi, nhét đầy cả tủ lạnh. Tiền Vi đúng hẹn vào tháng Sáu hàng năm lại đến chực ăn chực uống.
"Bánh ú mẹ cậu gói là ngon nhất Hải Thành."
"Bớt nịnh đi."
"Tớ nói thật mà!"
Còn về những người kia.
Lục Cảnh Sâm tốt nghiệp chật vật ở Đại học Xuyên, vào làm cho một công ty nhỏ ở Bắc Xuyên, công việc làng nhàng. Nghe nói sau này anh ta theo đuổi vài cô gái nhưng đều không thành. Trong một lần họp lớp, có người gặp anh ta, nói rằng anh ta b/éo lên nhiều, tóc cũng hói một mảng.
Liệu anh ta có hối h/ận khi nhìn thấy tin tức về tôi không? Không biết, cũng chẳng còn quan tâm nữa.
Phương D/ao sau khi bỏ học đã đi về phương Nam, mở một quán trà sữa ở một thành phố nhỏ. Nghe nói việc kinh doanh bình thường. Công ty của Trần Linh sau khi thanh lý xong thì gánh một khoản n/ợ lớn, nhà cửa cũng đã b/án sạch. Cuộc sống của hai mẹ con không còn ở cùng đẳng cấp với trước kia nữa.
Lục Lan Phương sau này chạm mặt mẹ tôi ở Bắc Xuyên, khúm núm gọi một tiếng "chị dâu", mẹ tôi không thèm để ý đến bà ta.
Có người nói tôi lòng dạ sắt đ/á.
Nhưng nỗi khổ ba mươi năm ấy là thật. Từng chữ trong những ghi chú kia đều là thật. Cái "tôi" bị vắt kiệt tất cả kia đã từng thực sự tồn tại. Tôi chỉ là đã chọn không bước đi trên con đường đó.
Tết Đoan Ngọ năm nay, tôi đứng trên ban công xem đua thuyền, Hạ Tử Diễn đang ở trong bếp giúp mẹ luộc bánh ú. Trên cổ tay vẫn đeo sợi dây ngũ sắc anh tết năm nào, màu đã phai, sợi chỉ cũng đã xù lông.
Anh bước ra đưa cho tôi một bát chè đậu xanh.
"Sợi dây đó cũ đến mức này rồi. Để anh tết cho em sợi khác nhé?"
"Không cần. Sợi này rất tốt."
Anh ngồi xuống cạnh tôi.
Những chiếc thuyền rồng trên mặt sông lướt qua, nước b/ắn tung tóe. Tiếng chiêng trống hết đợt này đến đợt khác.
Tôi chợt nhớ lại tửu lâu vào đêm hôm đó. Cũng là Tết Đoan Ngọ. Cũng là tiếng chiêng trống. Cũng là người người ồn ào náo nhiệt.
Nhưng đêm đó, tôi đã đẩy Lục Cảnh Sâm ra.
Đó là việc đúng đắn nhất mà tôi đã làm trong cuộc đời này.
Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Tiền Vi:
"Nhược Vãn, năm nay để dành cho tớ mười cái bánh ú nhé. Tuần sau tớ dẫn bạn trai đến ra mắt hai người."
Tôi trả lời một chữ.
"Được."
Sau đó đặt điện thoại lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Trời rất xanh.
Gió rất nhẹ.
Trên bờ có người đang hô "Cố lên".
Tôi cúi đầu mỉm cười.
Những người đó ư?
Quên từ lâu rồi.
Toàn văn hoàn.
