M/áu trên mặt bà ngoại rút dần từng chút một.
Mấy người họ hàng cũng không khuyên nhủ nữa, bước chân lùi dần về phía sau.
Họ không phải bỗng nhiên hiểu ra đạo lý.
Họ chỉ nhận ra rằng, chuyện này không còn là thứ x/ấu trong nhà có thể qua loa cho xong bằng cách quỳ lạy hay khóc lóc nữa.
Nhân viên công vụ tiếp tục nói: "Phía nhà trường báo tin tới, Hồ Ngọc Mai vẫn ngoan cố không thừa nhận."
"Bà ta nói tất cả tài liệu đều là Đường Đường tự nguyện đưa cho Thẩm Hạo."
Mẹ tôi cười lạnh.
"Bà ta còn muốn cắn ngược Đường Đường."
Chủ nhiệm Nghiêm nhìn tôi.
"Bạn học Đường Đường, em có sẵn lòng bổ sung một bản tuyên bố ủy quyền ngay bây giờ không?"
"X/ác nhận rõ ràng rằng chưa từng ủy thác cho Hồ Ngọc Mai, Thẩm Hạo hay Bàng Minh xử lý bất kỳ vấn đề nào liên quan đến nguyện vọng, tuyển sinh hay tài khoản cá nhân."
Tôi nói: "Con sẵn lòng."
Bà ngoại ngẩng phắt đầu lên.
"Con không được viết!"
"Con viết rồi thì mợ con thực sự không ra ngoài được nữa đâu!"
Tôi nhìn bà.
"Vậy trước khi bà ta vào đó, tại sao bà ta không nghĩ xem con có thể ra ngoài được không?"
Bà ngoại mấp máy môi, không nói thêm được câu nào trọn vẹn.
Tôi theo chủ nhiệm Nghiêm quay lại đại sảnh.
Giấy tuyên bố đặt trước mặt tôi.
Tôi viết từng nét một.
Bản thân Đường Đường chưa từng ủy quyền cho Hồ Ngọc Mai, Thẩm Hạo, Bàng Minh và những người liên quan xử lý các vấn đề về nguyện vọng thi đại học, phỏng vấn tuyển sinh đặc biệt, liên kết tài khoản, khiếu nại tài liệu của bản thân. Mọi hành vi x/ác nhận trước đây không phải do bản thân thực hiện tại hiện trường đều không phải là ý nguyện thực sự của bản thân.
Khi viết đến chữ cuối cùng, tay tôi không hề run.
Chủ nhiệm Nghiêm xem xong, đóng dấu niêm phong.
Mẹ tôi cũng ký tên với tư cách là người giám hộ.
Ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng khóc lóc của bà ngoại.
"Đường Đường, con thật sự tà/n nh/ẫn thế sao?"
Tôi không quay đầu lại.
Nhưng điện thoại lại reo đúng lúc này.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy, giọng khàn đặc của Hồ Ngọc Mai truyền đến.
"Đường Đường."
"Bà ngoại con đang ở cửa đúng không?"
"Nếu con không ký, tao sẽ phơi bày hết chuyện mẹ mày v/ay tiền chữa b/ệnh cho bố mày năm xưa."
"Tao không xong thì mẹ con mày cũng đừng hòng sạch sẽ."
Tôi bật loa ngoài.
Người trong đại sảnh đều nghe thấy.
Hồ Ngọc Mai vẫn chưa biết mình đang bị đặt dưới sự chứng kiến của bao nhiêu người.
Bà ta tiếp tục: "Tốt nhất là mày suy nghĩ cho kỹ."
"Mày bây giờ là thủ khoa toàn tỉnh, danh tiếng là quan trọng nhất."
"Tao chỉ cần nói mẹ con mày là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa, mày nghĩ người ngoài tin ai?"
Tôi cúi đầu nhìn chiếc điện thoại đang ghi âm.
"Hồ Ngọc Mai."
"Mợ u/y hi*p nhầm người rồi."
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi nói: "Đoạn này, con cũng sẽ nộp lên."
Hồ Ngọc Mai im lặng vài giây.
Rồi bà ta đột nhiên cười.
Tiếng cười khàn đặc như giấy nhám cọ trên tường.
"Đường Đường, mày tưởng ghi âm là dọa được tao sao?"
"Bố mày nằm viện năm đó, là người nhà họ Thẩm chạy đôn chạy đáo giúp đỡ."
"Mẹ mày n/ợ ân tình của chúng tao, trả thế nào đây?"
Mẹ tôi sắc mặt trắng bệch, nhưng không hề né tránh.
Bà lấy từ trong túi ra một phong bì cũ.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà mang nó theo.
Các góc phong bì đã mòn đến mềm nhũn, trên đó viết vài dòng chữ cũ.
Tên của bố tôi, ngày nằm viện, và cả một dãy số biên lai.
Mẹ tôi mở phong bì ra.
Bên trong là một xấp hóa đơn đã ố vàng và chứng từ trả n/ợ.
Bà nói vào điện thoại: "Hồ Ngọc Mai, năm đó các người đúng là có chạy qua b/ệnh viện hai lần."
"Nhưng tiền là tôi tự v/ay, cũng là tôi tự trả."
"Ba nghìn tệ phí chăm sóc mà chị lấy đi, tôi ở đây cũng có biên lai."
Tiếng thở ở đầu dây bên kia lo/ạn nhịp.
Mẹ tôi nói tiếp: "Những năm qua tôi không nhắc đến là vì không muốn người già khó xử."
"Chứ không phải để chị lấy cái ch*t của chồng tôi ra u/y hi*p con gái tôi."
Đại sảnh rất yên tĩnh.
Ngay cả bà ngoại cũng không khóc nữa.
Chắc bà cũng không ngờ, mẹ tôi lại giữ lại những món n/ợ cũ đến tận hôm nay.
Hồ Ngọc Mai rít lên: "Cô sớm đã đề phòng chúng tôi rồi?"
Mẹ tôi đáp: "Không phải sớm."
"Mà là từ cái ngày chị để con gái tôi ăn cơm thừa."
Điện thoại bị cúp.
Nhưng mọi chuyện đã không cần bà ta thừa nhận nữa.
Chủ nhiệm Nghiêm bảo nhân viên bổ sung đoạn ghi âm vào hồ sơ.
Bảo vệ cũng mời bà ngoại và mấy người họ hàng rời khỏi cửa trung tâm tuyển sinh.
Khi bà ngoại được đỡ dậy, vẫn còn nhìn tôi.
Trong ánh mắt đó không có sự hối lỗi.
Chỉ có oán h/ận.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, một số người thân không phải vì hồ đồ mới thiên vị.
Họ tỉnh táo biết mình thiên vị ai, và cũng tỉnh táo yêu cầu người bị tổn thương phải im miệng.
Chập tối, chúng tôi đến khách sạn.
Phòng không lớn, nhưng rất yên tĩnh.
Tôi đặt ba lô bên giường, lấy chiếc đèn bàn nhỏ bị hỏng ra.
Chụp đèn đã nứt.
Công tắc cũng lỏng lẻo.
Nó đã cùng tôi thức qua vô số đêm dài, nhưng lại không thể nguyên vẹn vượt qua cơn gi/ận của Thẩm Hạo.
Mẹ tôi nhìn thấy, mắt lại đỏ lên.
"Ngày mai m/ua cái mới cho con."
Tôi gật đầu.
"Vâng."
Nhưng tôi vẫn xếp chiếc đèn cũ vào túi.
Không phải vì tiếc.
Mà là tôi phải ghi nhớ, tôi không phải bỗng dưng may mắn mới đỗ thủ khoa toàn tỉnh.
Tôi là bước ra từ căn phòng như thế này, góc bàn như thế này, ánh sáng như thế này.
Tám giờ tối, cậu tôi đến khách sạn.
Ông đứng ở cửa, trên mặt đầy vẻ mệt mỏi.
Mẹ tôi không cho ông vào phòng.
Ông đưa một túi tài liệu ra.
"Đây là bản sao sổ sách kế toán."
"Còn có cả sao kê thẻ ngân hàng mà Ngọc Mai giấu."
"Cậu đã chuyển trước cho em sáu mươi nghìn tệ mà nhà cậu có thể gom được."
"Số còn lại, cậu viết giấy n/ợ."
Mẹ tôi không nhận.
"Anh không phải đến để c/ầu x/in sự tha thứ sao?"
Cậu tôi cúi đầu.
