Khi bà chọn cách đẩy tôi ra để nhường đường cho Thẩm Hạo, bà lẽ ra nên nghĩ đến việc tôi cũng sẽ quay lưng rời đi.
Ngày kết quả trúng tuyển được công bố là vào giữa tháng Bảy.
Tôi đang ở thư viện thành phố đọc sách dẫn luận y học.
Điện thoại rung lên.
Hệ thống thông báo tôi đã trúng tuyển nguyện vọng một.
Đại học Kinh Đô, ngành Y đa khoa hệ tám năm.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, lồng ngựk như được thứ gì đó ấm áp nâng đỡ.
Tôi gọi cho mẹ.
Sau khi bắt máy, tôi chỉ nói một câu.
"Mẹ, con đỗ rồi."
Bên kia mẹ im lặng mất mấy giây.
Rồi truyền đến tiếng khóc nức nở đầy kìm nén.
"Tốt."
"Đường Đường, thực sự tốt quá."
Sau đó, nhà trường tổ chức buổi lễ tuyên dương cho tôi.
Chủ tịch thị trấn cũng đến.
Ông nắm tay tôi nói: "Bạn học Đường Đường, em là niềm tự hào của cả thị trấn."
Tôi nhìn ông, mỉm cười lịch sự.
Cùng một câu nói ấy, vài ngày trước ông cũng từng nói với Thẩm Hạo.
Khi đó, phòng khách đầy ắp phong bao đỏ và những lời dối trá.
Giờ đây, tôi đứng dưới ánh mặt trời, chỉ thấy lòng mình tỉnh táo lạ thường.
Tôi không phải là bộ mặt của bất kỳ ai.
Tôi cũng không cần phải trở thành làn khói xanh trên m/ộ tổ tiên nhà ai.
Tôi chỉ là Đường Đường.
Dựa vào một cây bút, một chiếc đèn bàn, và vô số đêm khuya, tôi đã đi đến được nơi này.
Một ngày trước khi nhập học, mẹ và tôi quay lại dưới chung cư nhà cậu.
Không phải để thăm họ.
Mà là để lấy tờ biên nhận tống đạt cuối cùng của tòa án.
Hành lang yên tĩnh đến lạ thường.
Tấm băng rôn từng suýt chút nữa được treo lên giờ đã biến mất.
Trước cửa cũng không còn táo, không còn phong bao, không còn những lời nịnh hót.
Chỉ còn một chữ "Hỷ" đã phai màu dán bên mép cửa, các góc đã bong tróc, trông như một trò cười chẳng ai thèm đoái hoài từ lâu.
Bà Vương nhìn thấy tôi, cười ngượng nghịu.
"Đường Đường, chuẩn bị đi Kinh Đô à?"
Tôi gật đầu.
"Mai con đi ạ."
Bà xoa xoa tay.
"Trước đây thím cũng hùa theo nói vài lời không hay, cháu đừng để bụng nhé."
Tôi không làm khó bà.
Cũng không thay bản thân của quá khứ mà tha thứ cho bà.
Tôi chỉ nói: "Sau này thím đừng nghe người ta nói bừa nữa."
Bà Vương đỏ mặt, gật đầu liên tục.
Buổi tối, tôi lên chuyến tàu cao tốc đến Kinh Đô.
Thị trấn ngoài cửa sổ dần lùi xa.
Mẹ nhét một chiếc đèn bàn mới vào vali của tôi.
"Đến ký túc xá nhớ dùng nhé."
Tôi cười bảo: "Ký túc xá có đèn mà mẹ."
Bà nói: "Thì cứ mang theo."
Tôi không từ chối.
Chiếc đèn cũ tôi để lại nhà.
Chiếc đèn mới theo tôi đi đến phương xa.
Khi tàu cao tốc khởi hành, tôi nhận được tin nhắn cuối cùng từ giáo viên chủ nhiệm.
"Đường Đường, hãy tiến về phía trước, đừng ngoảnh đầu lại."
Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ đang ngày càng sáng tỏ,
từ từ trả lời một chữ.
"Vâng."
Hoàn.
