Khi tôi muốn ly hôn, mẹ luôn nói gia đình mình n/ợ Trương Cương.
Năm ngoái trước khi qu/a đ/ời, bà còn nắm ch/ặt tay tôi dặn dò kỹ lưỡng:
“Hơn nửa đời người cũng đã qua rồi, nhẫn nhịn thêm chút nữa là xong một kiếp.”
Có vẻ như nhẫn nhịn là đức hạnh chỉ dành riêng cho phụ nữ, là nhãn dán cho phẩm chất tốt đẹp nhất của người đàn bà.
Từ 23 tuổi đến 60 tuổi, trọn vẹn 37 năm,
N/ợ Trương Cương chắc cũng đã trả xong cả rồi.
Còn về phần đức hạnh, tôi cũng không cần nữa.
Thay vì trên bia m/ộ khắc dòng chữ--Biết nhẫn nhịn, chỉ có một người đàn ông là Trương Cương.
Tôi thà chọn dòng chữ trên bia m/ộ mình là--Hai mươi năm cuối đời của Lưu Thục Hoa, vô tâm vô phế, thoải mái và sướng đời.
Vì vậy, khi ông ta một lần nữa dẫn Trương Mạn Ni về nhà ăn cơm,
Tôi đã đưa tờ đơn ly hôn ra.
Năm giờ sáng, tôi dậy nấu cháo, làm đồ ăn.
Sáu giờ mười lăm, xách cặp lồng giữ nhiệt ra khỏi nhà, không nỡ bắt taxi.
Chuyến thứ ba, vất vả lắm mới chen được lên xe buýt đến b/ệnh viện.
Bảy giờ ba phút, tôi đẩy cửa phòng b/ệnh.
Chồng tôi, Trương Cương, đột ngột rụt tay lại. Khi thấy là tôi, khuôn mặt già nua vốn đang cười hớn hở lập tức đổi sang vẻ gi/ận dữ.
“Đã bảo trước bảy giờ phải mang cơm sáng đến, sao lại muộn mất ba phút? Cô muốn bỏ đói tôi à?”
“Có phải lại ngủ nướng không? Vào cửa cũng không biết gõ, phép lịch sự đâu? Ý thức đâu?”
“Thật là, chậc, rốt cuộc cô làm được cái trò gì nên h/ồn không?”
Trương Mạn Ni ngồi ngay bên cạnh giường b/ệnh, gót giày cao gót khẽ chạm xuống sàn.
Đôi tay làm móng tỉ mỉ, đeo nhẫn kim cương lớn đang vuốt ve mái tóc xoăn đen nhánh.
Nghe Trương Cương quát m/ắng tôi, cô ta chẳng hề cảm thấy lúng túng chút nào.
“Ôi chao, Cương à, đang ốm thì đừng chấp nhặt người không hiểu chuyện làm gì.”
“Hơn nửa đời người cũng đã chịu đựng thế này rồi, nhẫn nhịn thêm chút nữa đi.”
Nhẫn? Nghe đến chữ này, tôi nổi hết cả da gà theo phản xạ.
Trương Cương thở dài thườn thượt như thể phải chịu nỗi oan ức tày trời.
Trong tiếng thở dài nhức nhối ấy, tôi máy móc di chuyển bàn ăn, bày bát đũa.
Như thể hai bàn tay nắm ch/ặt lấy nhau lúc tôi đẩy cửa vào, hay những lời mỉa mai dành cho tôi sau khi vào phòng,
Tôi đều không nhìn thấy, không nghe thấy gì cả.
Hai người họ uống bát cháo tôi nấu, ăn món tôi làm,
Còn vừa chê cháo không đủ độ sánh, món ăn nhạt như không bỏ muối.
Khi nói đến việc tôi ngần này tuổi đầu mà chẳng làm nên trò trống gì, cả hai nhìn nhau che miệng cười ngặt nghẽo.
Chẳng ai hỏi tôi đã ăn sáng chưa, sáng sớm bận rộn đến giờ có mệt không, chỉ có những lời mỉa mai kh/inh khỉnh.
Tôi đứng một bên, đối mặt với sự ngang ngược ấy mà chẳng hề có cảm giác gì.
Đột nhiên điện thoại reo, giọng nói chán gh/ét của con trai vang lên từ ống nghe.
“Mẹ, sắp bảy giờ rưỡi rồi, sao mẹ vẫn chưa đến?”
“Chúng con sắp phải đi làm rồi, để Hân Hân ở nhà một mình thì làm sao được?”
Tôi thở dài, giọng nói yếu ớt: “Hôm qua đã bảo với con rồi, sáng nay phải mang cơm cho bố con, để các con tự đưa cháu đi mẫu giáo…”
“Thôi thôi, việc cỏn con thế này mà cũng không sắp xếp được, mẹ còn làm được cái gì nữa?”
Bên cạnh vang lên tiếng cằn nhằn sắc lẹm của con dâu: “Mẹ anh đúng là giỏi thật, ngoài việc gây thêm phiền phức cho gia đình thì chẳng làm được cái gì ra h/ồn.”
Con trai tiếp tục: “Bố bảo mẹ mang cơm lúc bảy giờ, mẹ đặt cơm đó rồi chạy qua đây luôn không được à? Khả năng sắp xếp thời gian cũng không có sao?”
“Chỗ bố có dì Mạn Ni rồi, mẹ cứ phải ở lì b/ệnh viện làm gì? Có cần phải nhỏ nhen thế không? Đúng là càng già càng nghĩ bậy bạ.”
“Giờ mẹ mau qua đây đi, đi tàu điện ngầm ấy, đừng bắt taxi, tắc đường lại tốn tiền.”
“Thật là không để người ta yên tâm!”
Chát một tiếng, điện thoại bị dập máy.
Phòng b/ệnh không lớn, tiếng quát tháo của con trai vang vọng rõ mồn một vào tai mỗi người.
Trương Cương và Trương Mạn Ni liếc mắt nhìn tôi, nghe tôi bị m/ắng, trên mặt họ là niềm vui không thể che giấu.
Ánh mắt đó giống như đang lén nhìn một con khỉ lúng túng đang diễn trò khó coi.
“Lưu Thục Hoa ơi là Lưu Thục Hoa, sáu mươi tuổi đầu rồi, bà phải khôn ra tí đi.”
“Còn không mau đến nhà con trai? Cả ngày chỉ có mỗi việc này mà bắt bao nhiêu người phải lo lắng cho bà!”
“Tôi biết bà ở lại b/ệnh viện là muốn rình mò tôi và Mạn Ni, chúng tôi trong sạch cả đời, nếu có chuyện gì thì đã ở bên nhau từ lâu rồi.”
“Tâm địa bà bẩn thỉu quá.”
Thế nhưng, tôi ở lại b/ệnh viện thật sự không phải vì hai người họ, mà là vì cái cặp lồng giữ nhiệt.
Hôm qua, Trương Cương chê tôi mang cơm xong là đi ngay, nói tôi cố tình bắt b/ệnh nhân như ông ta phải tự rửa cặp lồng, càu nhàu suốt mấy tiếng đồng hồ.
Tôi không muốn nghe ông ta cằn nhằn nữa nên mới đợi ở đây.
Hôm qua, tôi đi sớm là sai.
Hôm nay, tôi đi muộn vẫn là sai.
À, hôm qua lúc tôi lấy lại cặp lồng, nó vẫn còn bẩn nguyên.
Ra khỏi cổng b/ệnh viện, tôi đạp xe đạp công cộng một cây số mới đến cửa ga tàu điện ngầm.
Lại chen chúc trong dòng người đông đúc dưới lòng đất đến mức rã rời cả người, đổi tàu hai lần, ra ga lại đạp xe thêm một cây số nữa mới đến nhà con trai.
8 giờ 12 phút tôi vào cửa, con trai Trương Văn Kiệt mặt mày cau có, vắt chân chữ ngũ ngồi trên ghế sofa.
Con dâu Vương Nghiên đã đi làm rồi.
Đứa cháu nội 4 tuổi Hân Hân đeo cặp sách chạy lại ôm chầm lấy chân tôi: “Bà ơi, bà đến rồi.”
Trên mặt tôi cuối cùng cũng lộ ra nụ cười đầu tiên trong ngày, xoa đầu Hân Hân, nắm lấy bàn tay nhỏ bé của cháu.
“Đi thôi, bà đưa con đến trường mẫu giáo.”
