“Mẹ, hôm nay con lại phải đi làm muộn, tiền thưởng chuyên cần 500 đồng tháng này lại tan thành mây khói rồi.”
Tôi đứng ở cửa, mấp máy môi: “Nhưng mà…”
Nó chẳng thèm nghe tôi nói, cứ thế tự mình nói tiếp.
“Áp lực xã hội bây giờ lớn thế nào, mẹ không biết sao? Vì mẹ mà con luôn đi muộn, làm lãnh đạo không vui, không được thăng chức.”
“Nhìn mẹ người ta kìa, cho tiền cho nhà cho việc, dốc toàn lực hỗ trợ con trai gây dựng sự nghiệp, còn mẹ thì sao? Ngoài việc gây thêm phiền phức, ngáng chân ra, mẹ còn biết làm gì nữa?”
“Chỉ biết hưởng phúc ở nhà, giúp đưa đón cháu một chút thôi mà lần nào cũng phải c/ầu x/in mẹ.”
“Mẹ à, mẹ đừng có mà ‘được voi đòi tiên’, nếu năm đó bố con không mềm lòng giúp đỡ gia đình mẹ, thì dì Mạn Ni đã thành mẹ con rồi…”
Ánh mắt tôi quét qua, con trai miễn cưỡng ngậm miệng lại.
Nhưng nó lại hậm hực đứng phắt dậy, cọ sát vào người tôi rồi lao ra cửa.
Cố tình huých mạnh vào vai tôi khiến tôi loạng choạng sang một bên.
Nó chỉ hầm hừ ném lại một câu: “Không có lần sau đâu!”
Rồi bỏ đi thẳng.
Tôi ôm bờ vai trái đ/au điếng vì bị nó huých, không nói lời nào.
Khi tôi nhận điện thoại là 7 giờ 25, giờ là 8 giờ 15, trọn vẹn 50 phút.
Nó vốn có thể dành 10 phút đưa con đến trường mẫu giáo rồi đi làm luôn.
Sẽ không đi muộn, cũng không bị trừ tiền chuyên cần.
Thế mà nó đợi tôi suốt 50 phút, đợi đến khi mình bị muộn, rồi bảo là do tôi làm lỡ việc của nó.
500 đồng tiền thưởng chuyên cần, nó gào lên với tôi.
Thế nhưng mỗi tháng khi nó tiêu sạch 9.000 đồng lương hưu của tôi, nó lại không bảo tôi “được voi đòi tiên”.
“Bà ơi, bà đừng buồn, đợi bố già đi, con cũng sẽ gào vào mặt bố như thế để b/áo th/ù cho bà.”
Tôi bỗng bừng tỉnh, nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt cháu nội.
“Hân Hân đừng học theo bố, sau này lớn lên phải đối xử tốt với bố mẹ nhé.”
“Trái tim của Hân Hân phải thật rộng lớn, có thể bao dung những tính khí thất thường của bố mẹ, được không?”
Cháu nội nghe mà ngơ ngác không hiểu gì.
Sau khi đưa cháu đến trường mẫu giáo, tôi lại vội vã quay về nhà con trai.
Thu dọn đống đồ chơi vương vãi, cọ sạch bát đũa chất đống trong bồn rửa.
Quét nhà, lau nhà, giặt quần áo, gấp quần áo.
Ngước lên nhìn thấy trên cửa tủ lạnh lại dán thêm một tờ giấy ghi chú mới--Canh bò hầm cà chua, bông cải xanh xào.
Đây là thực đơn bữa tối con dâu để lại cho tôi.
Mở tủ lạnh ra, bên trong chẳng có cà chua, cũng chẳng có bông cải xanh, lại càng không có th!t bò.
Lần nào cũng vậy.
10 giờ rưỡi, tôi mới có thời gian ngồi xuống nghỉ ngơi một chút.
Từ 5 giờ sáng đến giờ, trọn vẹn 5 tiếng rưỡi, không một phút ngơi nghỉ, cũng chưa ăn sáng.
Thế mà ai cũng bảo tôi chẳng làm được tích sự gì, chỉ biết hưởng phúc.
Tôi cũng biết mệt chứ.
Không, tôi đã mệt mỏi từ lâu rồi.
Khi mới quen Trương Cương qua mai mối, cả hai chúng tôi đều chẳng ưng ý đối phương.
Nhưng bố tôi đột ngột đổ b/ệnh, ông ta lại chẳng hiểu sao nhét vào tay mẹ tôi 1.000 đồng.
“Dì à, số tiền này coi như là sính lễ.”
“Hôn sự của con và đồng chí Lưu Thục Hoa cứ làm nhanh lên, còn có thể xung hỉ cho chú Lưu.”
Năm 88, lương của bố mẹ cộng lại mỗi tháng cũng chỉ được 100 đồng, ông ta cho chúng tôi hẳn 1.000.
Mẹ tôi ngẩn người, tôi cũng ngẩn người.
Chúng tôi còn chưa nói với nhau nổi ba câu, sao lại đã đưa sính lễ rồi?
Tôi c/ầu x/in mẹ trả lại tiền, nhưng bà quay đi đã đem tiền gửi vào b/ệnh viện.
Bố tôi không qua khỏi.
Tiền lo tang lễ, mai táng cũng dùng chính số tiền này.
Mẹ nắm tay tôi, khóc lóc nói Trương Cương là ân nhân của nhà mình, nhà mình n/ợ ông ta món n/ợ ân tình lớn như trời.
Tôi cắn ch/ặt môi, lời từ chối không sao thốt ra được nữa.
Không có đám cưới, ngày đi đăng ký kết hôn, tôi tự xách tay nải nhỏ dọn vào nhà họ Trương.
Đêm đó, Trương Cương nằm trên giường đất, mặt không cảm xúc nhìn tôi hồi lâu.
“Lưu Thục Hoa, cưới người khác chỉ mất 200, cưới cô mất tận 1.000, cô đúng là tham lam.”
Chiếc khăn trải giường dính vết tri/nh ti/ết còn để bên cạnh, vậy mà ông ta nói tôi tham.
Ngày đầu tiên làm vợ, tôi khóc mà thiếp đi.
Ngay lúc đó, tôi đã muốn ly hôn rồi.
Vì 1.000 đồng này, mẹ chồng nhìn tôi và mẹ tôi bằng nửa con mắt.
Trương Cương cũng chưa bao giờ giải thích giúp tôi.
Sau này tôi mới biết, người Trương Cương muốn cưới vốn là Trương Mạn Ni.
Chỉ vì “cùng họ không được kết hôn”, gia đình kịch liệt phản đối, ông ta nổi gi/ận nên mới dùng 1.000 đồng cưới tôi về nhà.
Chắc chắn ông ta cũng hối h/ận rồi, vì 1.000 đồng thật sự là rất nhiều.
Trong cuộc hôn nhân của chúng tôi không hề có tình yêu.
Chỉ có món n/ợ ân tình 1.000 đồng đ/è nặng lên vai tôi từ đầu đến cuối một cách khó hiểu.
Sau này, tôi sinh con trai.
Chăm sóc mẹ chồng b/ệnh tật, khó tính cho đến khi bà qu/a đ/ời.
Nhẫn nhịn sự thân mật không còn giới hạn giữa Trương Cương và Trương Mạn Ni.
Cả sự gian khổ khi sau hôn nhân ông ta không bao giờ đưa cho tôi một xu.
Cam chịu làm lụng vất vả, chăm sóc gia đình này và tất cả mọi người trong nhà.
Chẳng có chuyện “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén” nào xảy ra cả, thậm chí còn chẳng tính là sống tạm bợ qua ngày.
37 năm rồi, món n/ợ này, chắc cũng đã trả xong rồi nhỉ.
Ngày Trương Cương xuất viện, tôi ở nhà, cơm canh vừa bày đầy bàn thì họ đã về đến nơi.
Phía sau còn có cả Trương Mạn Ni.
