Trong nhà gà chó không yên, đã chẳng còn được như xưa.
Thôi Cẩm Nguyệt từ sau khi gả qua đó, vẫn chỉ yêu thích phong hoa tuyết nguyệt, thi từ ca phú.
Củi gạo mắm muối trong nhà một mực không màng tới.
"Phụ thân mỗi khi s/ay rư/ợu, đều lẩm bẩm nhắc đến sự tốt đẹp của nương."
Hoàn nhi viết.
"Người nói trước kia mọi việc trong nhà đều do nương lo liệu, người chưa bao giờ phải phiền lòng vì chuyện vặt vãnh, chỉ cần chuyên tâm đọc sách là được."
"Nay trong nhà không ai quản lý, tiền bạc lại eo hẹp, Thôi thị lại không chịu cúi đầu."
"Mọi việc nhà đều đ/è nặng lên vai phụ thân, người mới biết được sự vất vả của nương trước kia."
"Phụ thân giờ đây rất hối h/ận, thường nói với con rằng, năm đó không nên đối xử với nương như vậy."
"Nương, tuy người và phụ thân đã hòa ly, nhưng phụ thân nói, nếu người nguyện ý quay về, người vẫn có thể cho người một chỗ đứng."
"Phía Thôi thị, người sẽ tự mình nói chuyện, sẽ không để người phải chịu uất ức đâu."
"Người tuổi tác cũng không còn nhỏ, một mình trôi dạt bên ngoài suy cho cùng không phải là kế sách lâu dài."
"Nếu người quay về, vẫn sẽ là nữ chủ nhân của cái nhà này, không ai dám xem thường người nữa."
Ta ngắm nghía bốn chữ "một chỗ đứng".
Hoàn nhi nói rất thành khẩn, đại khái là thực lòng cảm thấy đây là ân huệ cực lớn đối với ta.
Trong nhận thức của Mạnh Nguyên Liễu.
Một người đàn bà từng hòa ly, trôi dạt bên ngoài hơn hai năm, hẳn là phải thê thảm khốn cùng.
Cho rằng sớm muộn gì ta cũng sẽ hối h/ận, lủi thủi quay về nơi mà ta từng trốn thoát.
Cúi đầu, nhận mệnh.
An phận thủ thường làm lại người chính thất vợ hiền, không biết chữ năm xưa.
Nhưng Mạnh Nguyên Liễu có lẽ đã quên.
Năm đó, một người nghe tin phu quân mình phụ bạc, đến cả đứa con sáu tháng trong bụng cũng nỡ lòng bỏ đi.
Thì làm sao có thể là kẻ mềm lòng quay đầu được chứ.
Ta ném lá thư vào trong bếp lửa.
Những ngày này, ta thường mơ thấy ngọn gió lồng lộng nơi biên ải.
Trong gió cuốn theo tiếng vó ngựa tiêu điều, có một thiếu niên đang gọi tên ta.
Chàng nói, Phương Hòa, lá thư đó nàng đã nhận được chưa.
A Trạm, ta nhận được rồi.
Chỉ là sự thật trên thế gian này, suy cho cùng đã muộn mất hơn mười năm.
Vợ ta Phương Hòa:
Khi nàng đọc được lá thư này, ta đã không còn trên cõi đời.
Phương Hòa của ta, đừng khóc, đừng khóc.
Giáo đầu trong quân doanh luôn chê chữ ta x/ấu, sợ người khác khó mà nhận ra.
Nhưng phong gia thư này, ta nhất quyết tự tay chấp bút, từng chữ từng câu, viết cho Phương Hòa của ta.
Kiếp này viết cho nàng chẳng được bao nhiêu, phong thư cuối cùng này, cuối cùng vẫn phải do ta đích thân viết cho nàng.
Ngày hôm qua bên ngoài doanh trại lau trắng đầu, ta nhớ đến ngày cưới nàng, kiệu hoa đi ngang qua bên suối, nàng lén vén rèm nhìn ra ngoài.
Hoa lau bay phấp phới, rơi đầy trên vai.
Phương Hòa, ta từng hứa, đợi chiến sự bình yên, sẽ đưa nàng đi xem ngàn dặm quan san.
Nay non sông chưa phụ, nhưng ta lại thất hứa rồi.
Sau này nếu có kẻ ứ/c hi*p nàng, kh/inh nhục nàng, tuyệt đối đừng nhẫn nhịn lui bước.
Nếu có người thực lòng thương nàng, quý nàng, thì hãy an tâm phó thác, tùy tâm mà an.
Ta không trách nàng, ta chỉ mong nàng bình an qua mỗi năm.
Chỉ là Phương Hòa, tiết Thanh Minh năm tới, nếu thuận tiện, hãy thay ta bẻ một cành lau bên suối, cắm trên bậu cửa sổ hướng về phía Bắc.
Nếu ta có thể quay về, ta sẽ hóa thành gió.
Gió lướt qua hoa lau, hồ nổi gợn sóng, đều là ta đang đáp lời nàng.
Phu quân Tiết Trạm
Tuyệt bút
