Năm tôi thay chị gái gả vào vùng núi sâu, tôi vừa tròn mười bảy.
Chị nắm ch/ặt tay tôi khóc, bảo rằng trên núi khổ cực, sức khỏe chị yếu, không chịu nổi.
Mẹ tôi đứng bên cạnh lau nước mắt, bố tôi cúi đầu hút th/uốc suốt cả đêm, đến hửng sáng thì đ/ập bàn.
“Con thứ hai đi. Con thứ hai cứng cáp.”
Tôi không nói lời nào, ôm lấy bọc hành lý hồi môn mà chị đã chuẩn bị, chiếc áo vạt hoa bên trong rộng hơn người tôi đến hai vòng.
Đường vào núi đi mất ba ngày.
Người đàn ông đón dâu tên Thẩm Việt Sơn, ít nói, chân hơi khập khiễng, trên lưng cõng hành lý giúp tôi, suốt dọc đường không hề ngoái đầu nhìn tôi lấy một cái.
Tôi cứ ngỡ đời mình chỉ đến thế thôi.
Thay chị gả cho một người đàn ông không yêu mình, ở trong núi nuôi gà nuôi lợn, sinh vài đứa con, sống đến già rồi ch*t.
Cho đến ngày thứ ba sau đám cưới, khi tôi đang nấu nước trong bếp, nghe thấy Thẩm Việt Sơn nói với mẹ anh ta ở ngoài sân—
“Cô ấy không phải Tần Mẫn Hoa.”
Đôi đũa của mẹ chồng khựng lại.
“Ý con là sao?”
“Con từng thấy ảnh của chị cả nhà họ Tần, mắt chị ấy tròn. Còn con bé này, mắt lại dài.”
Tay cầm kẹp lửa của tôi siết ch/ặt lại.
Trong sân im lặng hồi lâu, mẹ chồng mới lên tiếng.
“Mặc kệ là đứa nào, làm được việc là được.”
“Thứ mà trong núi này thiếu là người làm việc, chứ không phải người xinh đẹp.”
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, trong cái nhà này, đến cái tên tôi còn không xứng có.
Tôi chỉ là một con vật bị kéo vào núi.
Khác biệt duy nhất là, chị tôi là con vật da trắng th!t mềm, còn tôi là con vật da dày th!t b/éo.
---
Cuộc sống sau hôn nhân giống như tôi đã tưởng tượng.
Chưa sáng đã phải dậy nhóm bếp nấu cơm, ban ngày lên núi đốn củi, xuống đất cày bừa, chiều tối về lại phải cho gà lợn ăn, giặt giũ quần áo cho cả nhà.
Mẹ chồng họ Chung, người trong thôn gọi bà là thím Chung.
Bà là người phụ nữ khôn ngoan đến tận xươ/ng tủy, miệng chưa bao giờ m/ắng nhiếc ai, nhưng mỗi câu nói đều chứa gai.
“Cơm chín rồi à? Chân tay ngược lại còn nhanh hơn chị mày. Xem ra nhà họ Tần đã gửi đúng người rồi.”
“Chân cẳng Việt Sơn không tốt, mày hầu hạ cho cẩn thận. Đã gả về đây rồi, không thể để người ta nói nhà họ Thẩm chúng ta bạc đãi con dâu.”
Thẩm Việt Sơn vẫn không mấy để ý đến tôi.
Ban ngày anh ở trên núi trông coi mảnh ruộng dược liệu tự khai khẩn, trời tối mịt mới về.
Về cũng không vào nhà, chỉ ngồi trên tảng đ/á ngoài sân hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác, đốm lửa lúc sáng lúc tắt.
Tôi bưng cơm ra cho anh, anh lầm lũi nhận lấy, ăn xong đặt bát xuống đất rồi đứng dậy bỏ đi.
Từ đầu đến cuối, ngay cả một câu “đủ rồi” cũng không nói.
Tháng đầu tiên, tôi cứ tưởng tính anh lạnh lùng.
Tháng thứ hai, tôi phát hiện anh không phải lạnh lùng, mà là căn bản không coi tôi là người.
Chính x/ác mà nói, anh không coi “người phụ nữ từ nhà họ Tần đến” là người.
Trong lòng anh, tôi chỉ là món hàng bị tráo đổi trong một cuộc m/ua b/án, đã nhận rồi thì không trả lại được, chỉ đành dùng tạm.
Tôi cũng chẳng gi/ận.
Gi/ận làm gì chứ?
Ngay từ lúc bố tôi đ/ập bàn, con đường đời này của tôi đã bị định đoạt rồi.
Nhà họ Tần n/ợ nhà họ Thẩm một cô con dâu.
Chị tôi không đến, thì tôi đến.
Đơn giản vậy thôi.
---
Bước ngoặt bắt đầu từ con gà đó.
Mẹ chồng nuôi sáu con gà mái, đó là nguồn thu nhập quan trọng nhất của cả nhà ngoài mảnh ruộng dược liệu ra.
Trứng mỗi ngày, hai quả để dành b/án lấy tiền, một quả để bồi bổ cho Thẩm Việt Sơn, số còn lại để dành đổi lấy muối.
Đến lượt tôi ăn, thì không có quả nào.
Tôi không bận tâm.
Từ nhỏ đến lớn, trong nhà hễ có trứng gà, bao giờ cũng ưu tiên cho chị và em trai, tôi toàn ăn cơm ch/áy chấm tương, đã quen từ lâu rồi.
Thế nhưng sáng hôm đó, tôi ra chuồng gà nhặt trứng thì phát hiện thiếu mất một con.
Con gà mái lông vằn đó là cục cưng của mẹ chồng, đẻ trứng chăm nhất.
Tôi lục tung cả sân, sườn núi phía sau, rừng trúc, đều không tìm thấy.
Sắc mặt mẹ chồng lúc đó trầm xuống.
“Tối qua mày có đóng cửa chuồng gà không?”
Tôi gật đầu: “Đóng rồi, còn cài chốt nữa ạ.”
“Thế con gà tự bay ra được à?” Giọng mẹ chồng cao vút lên, “Có phải mày lén lút mang đi đổi đồ rồi không?”
Tôi sững người.
“Con không có.”
“Thế gà đâu?”
“Sáu con gà, một con cũng không được thiếu. Thiếu rồi thì mày lấy gì mà đền?”
Tôi há miệng, không nói được lời nào.
Tôi làm gì có thứ gì để đền? Lúc vào núi, trên người tôi chỉ có một bộ quần áo để thay và ba đồng bạc mẹ lén lút nhét cho.
Ba đồng đó, tháng trước mẹ chồng bảo nhà hết muối, tôi đã chủ động nộp ra rồi.
“Được rồi.”
Thẩm Việt Sơn không biết về từ lúc nào, đứng ở cổng sân, tay xách con gà lông vằn đó.
Con gà vẫn còn sống, chỉ là cánh bị trầy da, đ/ập cánh liên hồi.
“Tìm thấy ở khe núi phía sau, dưới hàng rào có một cái lỗ, nó tự chui ra.”
Cơn gi/ận trên mặt mẹ chồng lập tức tan biến, bà đón lấy con gà, xót xa vuốt ve, miệng lẩm bẩm “cục cưng của mẹ”, rồi không thèm ngoái đầu lại mà đi thẳng vào nhà.
Từ đầu đến cuối, chẳng nói với tôi lấy một câu “oan cho mày”.
Tôi ngồi xổm tại chỗ, bỗng nhiên cảm thấy nghẹn ứ nơi cổ họng.
Không phải là tủi thân.
Mà là một sự mệt mỏi sâu sắc, không sao gọi tên được.
Sự mệt mỏi này tôi quá đỗi quen thuộc. Mười bảy năm ở nhà họ Tần, số lần tôi bị đổ oan còn nhiều hơn số trứng gà tôi từng ăn.
Em trai làm vỡ bát, là do tôi không trông nom cẩn thận. Áo của chị bị mưa làm ướt, là do tôi không thu vào. Lợn chạy mất, là do tôi không đóng chuồng.
