“ cô làm cách nào vậy?”
“Cách vụng thôi.” Tôi lau mồ hôi, “Chỉ là bón nhiều phân hơn anh mấy gánh.”
Anh im lặng hồi lâu, khi đứng dậy, bỗng nhiên đưa cho tôi một thứ.
Là một quả trứng gà.
Đã luộc chín, vẫn còn ấm.
“Ăn đi, làm việc tốn sức.”
Tôi nhận lấy, không vội ăn ngay.
Cúi đầu nhìn quả trứng tròn trịa, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy thứ trong tay mình có sức nặng.
---
Đến vụ thu hoạch mùa thu, đám sài hồ trên hai sào đất của tôi được đào lên, rễ dài và đều, màu sắc cũng đẹp hơn mọi năm.
Thẩm Việt Sơn dùng bao tải đựng, gánh ra trấn.
Lần này không tìm tay buôn nữa, theo lời tôi, anh đi thẳng đến hợp tác xã.
Lão sư phụ thu m/ua dược liệu lật đi lật lại xem hồi lâu, ngẩng đầu hỏi anh.
“Năm nay cậu đổi cách trồng à?”
Thẩm Việt Sơn ấp úng một chút rồi nói thật.
“Vợ tôi làm đấy.”
Lão sư phụ vui vẻ: “Vợ cậu là người trong nghề rồi. Lô sài hồ này phẩm chất tốt, tôi tính cho cậu loại A.”
Loại A.
Cao gấp đôi so với giá Thẩm Việt Sơn b/án những năm trước.
Khi cầm xấp tiền từ hợp tác xã bước ra, bước chân của Thẩm Việt Sơn cũng khác hẳn ngày thường.
Tuy vẫn còn khập khiễng, nhưng rõ ràng là nhanh hơn.
Trên đường về nhà, anh phá lệ đi bên cạnh tôi chứ không phải đi trước.
“Đông Hòa.”
Anh lần đầu tiên gọi tên tôi.
“Dạ.”
“Năm sau… cô trồng thêm vài luống nữa đi.”
Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Cái gã lầm lì này, khen người ta cũng không biết cách, chỉ biết dùng đất đai để nói chuyện.
“Được. Nhưng có một điều kiện.”
“Gì?”
“Tiền b/án dược liệu, phải chia cho tôi một phần.”
Thẩm Việt Sơn khựng lại, quay đầu nhìn tôi.
Tôi nghiêm túc nói: “Tôi không nói suông đâu. Ruộng th/uốc này là của nhà họ Thẩm anh, tôi giúp anh trồng thì tính là người làm thuê. Làm thuê thì phải có tiền công.”
“Sau này bất kể là dược liệu từ mấy luống tôi trồng b/án được bao nhiêu tiền, chia ba bảy – anh bảy, tôi ba.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi một hồi lâu, có lẽ là chưa từng thấy người phụ nữ nào lại đi bàn chuyện chia phần trăm với chồng mình như vậy.
Cuối cùng anh gật đầu.
“Được.”
Từ ngày đó, ở nhà họ Thẩm, cuối cùng tôi cũng có một thứ thuộc về riêng mình.
Không phải của hồi môn, không phải trứng gà mẹ chồng ban cho, mà là số tiền tôi tự ki/ếm được bằng một cái cuốc và một hũ nước phân.
---
Sang xuân năm sau, mọi chuyện bắt đầu thay đổi.
Mẹ chồng không vui.
Mà là càng ngày càng không vui.
Nguyên nhân rất đơn giản.
Dược liệu b/án được giá, theo lý mà nói thì cuộc sống phải dư dả hơn. Nhưng tôi giữ khư khư ba phần thuộc về mình, không nộp một xu nào vào quỹ chung.
Lần đầu tiên bà mở lời thăm dò là trên bàn ăn.
“Đông Hòa à, áo bông của Việt Sơn mặc ba năm rồi, nên làm cái mới thôi. Con xem số tiền trong tay con…”
“Mẹ, áo bông của Việt Sơn con sẽ làm, vải con sẽ đi m/ua.” Tôi nói, “Tiền công lấy từ quỹ chung, tiền vải con có thể bỏ ra trước. Nhưng phải ghi chép sổ sách, tính là v/ay.”
Đôi đũa gắp thức ăn của mẹ chồng treo lơ lửng giữa không trung, nụ cười trên mặt cứng đờ trong chốc lát.
“Người một nhà, ghi chép sổ sách làm gì?”
“Người một nhà càng phải ghi chép rõ ràng.” Tôi cúi đầu xới cơm, “Để sau này đỡ phải tranh cãi.”
Bữa cơm đó diễn ra trong sự im lặng.
Lần thứ hai là ở ngoài sân.
Tôi đang băm cỏ lợn, mẹ chồng bê rổ kim chỉ ngồi trên bậc cửa, giọng không to không nhỏ nói chuyện với thím Vương nhà bên cạnh sang chơi.
“Nhà chúng tôi Đông Hòa cái gì cũng tốt, chỉ là tâm tư hơi nhiều. Ki/ếm được tiền là tự giữ lấy, cũng không nghĩ xem cái nhà này là của ai.”
“Việt Sơn chân cẳng không tốt, nó là vợ, ki/ếm được tiền sao không nghĩ đến việc chữa chân cho chồng trước?”
Thím Vương cười xòa: “Đông Hòa còn trẻ chưa hiểu chuyện thôi, bà làm mẹ chồng thì dạy bảo thêm.”
“Dạy? Tôi đâu dám dạy?” Mẹ chồng thở dài, “Người ta giờ là công thần của ruộng th/uốc rồi, tôi nói một câu nó cãi lại mười câu.”
Con d/ao trên thớt băm “cộp cộp” vang dội, tôi không hé răng một lời.
Tối đến Thẩm Việt Sơn về, mẹ chồng đợi sẵn trong nhà chính.
Lần này không vòng vo nữa, trực tiếp vào việc.
“Việt Sơn, số tiền của vợ con, con làm chủ bảo nó nộp ra đi. Người một nhà sống với nhau, làm gì có đạo lý vợ tự giữ tiền riêng?”
Thẩm Việt Sơn vừa đặt cái cuốc xuống, còn chưa kịp rửa tay.
Tôi đứng ở cửa bếp, ngăn cách bởi một tấm rèm cửa, nghe thấy giọng mẹ chồng ngày càng cao.
“Tiền của nó chính là tiền của con, tiền của con chính là tiền của cái nhà này. Thiên kinh địa nghĩa.”
Tôi vén rèm cửa bước ra ngoài.
“Mẹ, số tiền này không phải của Việt Sơn.”
“Là tự tay con trồng ra. Đã giao kèo chia ba bảy, giấy trắng mực đen, chính miệng Việt Sơn đã đồng ý.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.
“Mày là con dâu, trước mặt mẹ chồng mà nhắc đến giấy trắng mực đen gì? Mày coi cái nhà này là cái gì?”
“Đạo lý nào? Thiên địa nào?”
Giọng nói không phải do tôi phát ra.
Là Thẩm Việt Sơn.
Anh đứng giữa sân, vỗ vỗ bùn trên tay.
“Mẹ, mấy luống đất Đông Hòa trồng ra, đúng là bản lĩnh của cô ấy. Con trồng bao nhiêu năm nay cũng không trồng ra được phẩm chất đó.”
“Đã giao kèo chia ba bảy thì chính là ba bảy. Phần của cô ấy, mẹ đừng có tính toán.”
Mẹ chồng sững người.
Sau khi phản ứng lại, đôi môi bà run run hai cái.
“Được, được. Hai vợ chồng chúng bây một lòng một dạ, mẹ đây thành người ngoài rồi.”
