“Tôi nói cho các người biết, tổ hợp tác này nếu làm thành công, người hưởng lợi là cả cái thôn này. Ai mà kéo chân sau, thì sau này đừng trách không ai giúp đỡ.”
Một câu của cụ Chu còn có tác dụng hơn cả trăm câu của tôi.
Hai hộ gia đình đó lại ở lại.
Mã Tam sau đó còn đến vài lần, nhưng chẳng ai thèm đoái hoài đến hắn nữa.
Lần cuối cùng rời đi, hắn chỉ vào mũi tôi nói một câu: “Cô cứ đợi đấy.”
Tôi đứng ở cổng sân, nhìn bóng lưng hắn, bình thản đáp một câu:
“Đợi cái gì tôi không biết, nhưng tôi biết từ nay về sau anh đừng hòng ki/ếm được đồng tiền bất chính nào của cái thôn này nữa.”
---
Thành tích năm đầu tiên của tổ hợp tác còn tốt hơn cả dự tính của tôi.
Mặc dù giữa năm bị lũ lụt, nhưng nửa năm sau thời tiết thuận lợi, đám phòng phong và hoàng cầm trồng bù phát triển rất tốt.
Dược liệu của năm hộ gia đình được tập trung gửi đến hợp tác xã, tổng cộng b/án được hơn tám trăm đồng.
Chia đều cho mỗi hộ, nhà nhiều nhất cầm được hai trăm, nhà ít nhất cũng có chín mươi.
Trong cái khe núi năm 1980 này, đó là một khoản tiền khổng lồ thực thụ.
Ngày chia tiền cuối năm, tôi bày một cái bàn trong sân nhà họ Thẩm, mở sổ sách ra, từng khoản một đọc trước mặt mọi người.
Nhà nào góp bao nhiêu đất, bao nhiêu công, dược liệu b/án được bao nhiêu tiền, trừ đi một phần quỹ công thì còn lại bao nhiêu, mỗi nhà chia được bao nhiêu.
Rõ ràng rành mạch, minh bạch.
Anh cả Lưu đếm xấp tiền trên tay, đếm đến ba lần, hốc mắt đỏ hoe.
“Tôi sống bốn mươi năm, lần đầu tiên thấy nhiều tiền thế này. Cô Đông Hòa, cô là ân nhân lớn của thôn chúng ta.”
“Không phải ân nhân.” Tôi thu sổ sách lại, “Là do các anh tự trồng ra thôi. Tôi chỉ dạy cho cái cách làm.”
Mẹ chồng cũng đứng xem ở bên cạnh.
Bà không nói gì, nhưng tôi để ý ánh mắt của bà đã khác trước.
Trước đây ánh mắt bà nhìn tôi là sự dò xét, tính toán, như đang cân đo xem một món công cụ có dùng được hay không.
Còn giờ trong ánh mắt đó, có thêm một thứ gì đó khó tả.
Giống như là bối rối, lại giống như là đang đá/nh giá.
Có vẻ như bà đang nhìn nhận lại một con người.
Đêm hôm chia tiền xong, tôi đang rửa nồi trong bếp.
Mẹ chồng bưng một đĩa lạc rang đi vào, đặt lên bệ bếp.
“Rang đấy, con nếm thử xem.”
Tôi lau tay, bốc một hạt cho vào miệng.
Mặn, nhưng giòn tan.
“Mẹ, ngon lắm ạ.”
Mẹ chồng “ừ” một tiếng, xoay người định đi.
Đến cửa, bà dừng lại một chút, quay lưng về phía tôi.
“Đông Hòa.”
“Dạ?”
“Sau này số tiền đó… con cứ giữ lấy.”
“Mẹ nghĩ lại rồi, con nói cũng đúng. Cái gì con làm ra thì là của con.”
Giọng bà rất nhẹ, nói xong liền đi luôn, không đợi tôi đáp lời.
Tôi đứng cạnh bệ bếp, tay vẫn còn cầm một hạt lạc.
Sống mũi bỗng dưng cay xè.
Không phải vì cảm động.
Mà vì tôi sống mười bảy năm, lần đầu tiên nghe một người lớn nói với mình – cái gì con làm ra thì là của con.
Bố tôi sẽ không nói câu này.
Mẹ tôi sẽ không nói.
Chị tôi cũng không.
Ngược lại chính người mẹ chồng không có lấy một chút m/áu mủ, người khôn ngoan đến tận xươ/ng tủy này, lại là người đầu tiên nới lỏng tay.
Có lẽ giữa người với người, huyết thống không phải là thứ quan trọng nhất.
Quan trọng là, con khiến họ nhìn thấy được bản lĩnh của con.
---
Cuộc sống thực sự tốt lên là vào mùa thu năm thứ hai.
Tổ hợp tác mở rộng lên mười hai hộ, tổng diện tích ruộng th/uốc tăng gấp đôi.
Tôi còn bàn với lão sư phụ hợp tác xã một cách hợp tác mới – tổ hợp tác đảm bảo lượng cung và chất lượng hàng năm, hợp tác xã đưa ra một mức giá sàn ổn định, gặp năm được mùa còn có thể tăng giá.
Lão sư phụ vỗ đùi khen hay.
“Con bé này, cái đầu của con mà không đến hợp tác xã làm nhân viên thu m/ua thì thật là phí.”
Tôi cười cười.
“Con không đi được, trên núi còn cả đống việc.”
Quả thực là không đi được.
Bởi vì bố tôi đã đến.
Không phải đến một mình.
Đi theo là chị gái tôi, Tần Mẫn Hoa.
Chị mặc một chiếc áo cũ đã giặt đến bạc màu, tóc buộc đại bằng một sợi dây chun đen, gò má hóp lại, thần sắc kém xa so với cái năm tôi gả vào núi.
Trên cổ tay chị có một vết bầm tím, kéo tay áo xuống cũng không che hết được.
Ánh mắt tôi dừng lại trên vết bầm đó một giây.
Chị tôi nhận ra, vội vàng kéo tay áo xuống.
“Đông Hòa…”
Bố tôi vẫn dáng vẻ cũ, đen g/ầy, cái lưng c/òng hơn trước.
Nhìn thấy tôi đang ngồi xổm ngoài ruộng người đầy bùn đất, ông quét mắt nhìn tôi một lượt, rồi nhìn quanh ruộng th/uốc.
Cuối cùng ánh mắt ông dừng lại trên người Thẩm Việt Sơn đang phơi dược liệu cách đó không xa, ông sa sầm mặt mũi hừ một tiếng.
“Cuộc sống của con vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn ạ.”
“Vậy thì tốt.”
Bố tôi nói nhẹ tênh, nhưng tôi biết ông không phải đến hỏi thăm tôi.
Quả nhiên, trên bàn cơm tối, ông lên tiếng.
“Đông Hòa, năm nay em trai con thi đỗ vào trường trung học ở huyện. Học phí, tiền ở trọ, tiền ăn, cộng lại không phải là ít.”
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
“Phía chị con… tình hình không được tốt lắm, không giúp được gì.”
Ông không nói chi tiết, nhưng tôi nhìn vết bầm trên cổ tay chị đã đoán được vài phần.
Cái “nơi tốt” mà bố tôi cất công chọn lựa cho chị hồi đó, e là cũng chẳng tốt đẹp gì cho cam.
“Nên bố nghĩ, dược liệu của con b/án được giá, liệu có thể lấy trước một trăm đồng được không?”
Một trăm đồng.
