Đó là thu nhập của tôi trong hơn nửa năm.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn bố.
“Bố, số tiền này là do con tự làm ra.”
“Bố biết.”
“Hồi con thay chị gả vào đây, bố bảo con rằng đã gả đi rồi thì là người nhà người ta, đừng cứ nhớ về nhà mẹ đẻ.”
Sắc mặt bố tôi thay đổi.
“Giờ số tiền này, là con làm ra ở nhà người ta.”
“Cuộc sống của chính con còn chưa lo xong, không có tiền dư để cho không.”
Cả bàn ăn im bặt.
Chị tôi cúi đầu, dùng đũa chọc chọc những hạt cơm trong bát.
Môi bố tôi run lên hai cái, đột ngột đ/ập bàn.
“Mày cứng cánh rồi phải không?”
“Hồi đó nếu không phải bố gả mày đi, thì đến cơm mày cũng không có mà ăn!”
“Giờ có tiền rồi là không nhận bố nữa à?”
Bát đĩa trên bàn rung lên theo, chị tôi sợ hãi co rúm cổ lại.
Tôi để ý thấy động tác co cổ đó.
Đó là phản xạ tự nhiên chỉ có ở người từng bị đá/nh đ/ập.
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
Nhưng tôi không lùi bước.
“Bố, con vẫn nhận bố.”
“Nhưng tiền này, không thể cho không.”
“Chuyện đi học của em trai, con có thể giúp. Nhưng không phải kiểu bố cứ mở miệng là lấy tiền.”
Mặt bố tôi đỏ bừng: “Vậy mày nói xem giúp thế nào?”
“Học phí của em, con trả một nửa. Nhưng có điều kiện – bảng điểm mỗi học kỳ của em phải gửi cho con xem, nếu không học hành tử tế, tiền học kỳ sau con không đưa.”
“Còn nữa,” tôi nhìn chị, “Chị, rốt cuộc là chuyện gì thế này?”
Tay chị tôi lại vô thức kéo tay áo.
Bàn ăn im lặng hồi lâu.
Sắc mặt bố tôi thay đổi liên tục, cuối cùng lầm bầm một câu.
“Anh rể con… tính khí không tốt lắm.”
Ba chữ “không tốt lắm” nói rất nhẹ, nhưng tôi nghe ra sức nặng của nó.
Tôi nhìn chị.
“Chị, nếu chị không sống nổi nữa, thì đừng sống nữa.”
“Em ở đây có chỗ ở, có việc làm, nuôi được chị.”
Nước mắt chị tôi tuôn rơi lã chã.
---
Khi bố tôi đi, sắc mặt không mấy vui vẻ, nhưng rốt cuộc cũng không đ/ập bàn nữa.
Một trăm đồng không lấy được, lấy được năm mươi – học phí nửa năm của em trai.
Trước khi đi, câu cuối cùng tôi nói với ông là: “Bố, tiền của em con đã trả. Nhưng sau này đừng bao giờ dùng con để lấp chỗ trống nữa.”
Bố tôi há miệng, không nói được lời nào, lầm lũi bỏ đi.
Chị tôi không đi cùng ông.
Chị ở lại nhà tôi.
Hai ngày đầu chị co rúm, không dám đụng vào bất cứ thứ gì, ngay cả khi mẹ chồng nói chuyện hơi lớn tiếng chị cũng r/un r/ẩy.
Mẹ chồng là người tinh mắt, xem hai ngày là hiểu ngay.
Buổi tối trong bếp, bà bảo tôi: “Chị con bị đá/nh phải không?”
Tôi không nói gì.
Mẹ chồng thở dài.
“Để nó ở lại đi. Thêm đôi đũa thôi mà.”
“Nhưng nó phải làm việc. Nhà này không nuôi người nhàn rỗi.”
“Con biết rồi, mẹ.”
Chị tôi quả thực không phải người nhàn rỗi.
Tuy sức khỏe chị yếu hơn tôi, nhưng tay khéo, việc may vá làm giỏi hơn tôi gấp mười lần.
Tôi bảo chị giúp những người trong tổ hợp tác kh//âu túi đựng dược liệu – hợp tác xã yêu cầu dược liệu phải phân loại đóng túi, túi phải chắc, thoáng khí, kích thước đồng nhất.
Trước đây các nhà đều tự dùng bao tải, phẩm chất không đồng đều.
Những chiếc túi chị tôi kh//âu đều tăm tắp, đường kim mũi chỉ chắc chắn, đến lão sư phụ hợp tác xã cũng khen ngợi.
“Ai làm thế này? Tốt hơn hẳn loại các người dùng trước đây.”
“Chị con ạ.” Tôi nói.
Lão sư phụ suy nghĩ một chút: “Nếu chị con muốn, chỗ ta cần loại túi này lâu dài. Một cái hai hào, số lượng lớn giá cao.”
Chị tôi nghe vậy, mắt sáng lên.
Đó là lần đầu tiên ánh mắt chị có tia sáng kể từ khi về nhà tôi.
Từ đó về sau, ban ngày chị kh//âu túi, chiều tối giúp tôi sắp xếp sổ sách – chữ chị đẹp hơn tôi, tính toán cũng nhanh nhẹn hơn.
Tôi thầm nghĩ, lúc bố tôi đ/ập bàn nói “Con thứ hai đi”, có lẽ ông chưa bao giờ nghĩ rằng, hai cô con gái này của ông, không một ai là kẻ đáng bị đem đi lấp chỗ trống cả.
---
Chớp mắt đã sang xuân năm thứ ba.
Việc của tổ hợp tác đã đi vào quỹ đạo, thu nhập từ ruộng th/uốc ổn định, cuộc sống của người dân trong thôn cũng tốt lên trông thấy.
Nhà anh cả Lưu lợp lại mái nhà, thím Vương m/ua cho con gái tấm vải mới, ngay cả cụ Chu cũng phá lệ m/ua một cân th!t thủ lợn ăn Tết.
Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn canh cánh một việc.
Chân của Thẩm Việt Sơn.
Số tiền tiết kiệm mấy năm nay cộng lại đã đủ để đến b/ệnh viện huyện chụp chiếu rồi.
Tôi bàn với anh mấy lần, anh đều lắc đầu.
“Tiền chữa chân đủ m/ua bao nhiêu hạt giống? Tổ hợp tác đang là lúc cần tiền.”
“Tiền của tổ hợp tác là của tổ hợp tác, chân của anh là của anh.”
“Không vội.”
“Đợi ba năm rồi, còn vội gì nữa? Chân anh khỏi, anh có thể làm được bao nhiêu việc, anh đã tính chưa?”
Anh bị tôi chặn họng, hồi lâu không nói được câu nào.
Cuối cùng mẹ chồng chốt hạ.
“Việt Sơn, nghe lời vợ con đi. Cái chân đó của con kéo dài ba năm rồi, kéo thêm nữa thì phế thật đấy.”
“Đi đi, dẫn cả Đông Hòa đi.”
Khi bà nói câu này, bà nhìn tôi.
Trong ánh mắt đó, cuối cùng không còn sự dò xét và tính toán nữa.
Đó là một sự tin tưởng rất kiên định.
Giống như đang nói – mẹ giao con trai cho con, con đáng tin hơn mẹ.
