Ngày đến b/ệnh viện huyện, tôi cùng Thẩm Việt Sơn vượt hai ngọn núi, ngồi xe công nông hơn một tiếng đồng hồ mới đến được huyện lỵ.
Bác sĩ xem phim xong, nhíu mày nói--
“Xươ/ng đúng là đã mọc lệch, nhưng điều kiện hiện tại có hạn, không làm được đại phẫu. Tuy nhiên có thể nắn chỉnh xươ/ng trước, kết hợp với uống th/uốc, có thể giảm bớt được khá nhiều.”
“Sau này nếu điều kiện tốt hơn, làm phẫu thuật, có thể hồi phục được bảy tám phần.”
Thẩm Việt Sơn không có phản ứng gì, ngược lại tôi ở bên cạnh hỏi dồn dập hồi lâu – bao lâu thì nắn chỉnh một lần, uống th/uốc gì, bình thường cần lưu ý điều gì.
Bác sĩ bị tôi hỏi đến phát cáu: “Cô là vợ cậu ấy hay là bác sĩ của cậu ấy vậy?”
“Tôi là vợ anh ấy.” Tôi nói, “Cho nên mới phải hỏi kỹ một chút.”
Từ b/ệnh viện bước ra, anh khập khiễng đi phía trước, tôi theo sau.
Đi được nửa đường, anh bỗng nhiên dừng lại.
“Đông Hòa.”
“Dạ?”
“Cảm ơn cô.”
“Cảm ơn cái gì? Chân anh vốn dĩ nên chữa, là do trước đây không có tiền.”
“Không phải cảm ơn vì chuyện chữa chân.”
Anh quay lưng về phía tôi, giọng rất trầm.
“Cảm ơn cô vì lúc đó đã không bỏ chạy.”
Tôi sững người.
“Lúc cô mới đến, tôi biết cô không phải Tần Mẫn Hoa. Trong lòng tôi đầy lửa gi/ận, cảm thấy bị nhà họ Tần lừa gạt.”
“Sau này tôi nghĩ, cô cũng là bị bố cô đẩy ra, cô cũng đâu có lựa chọn.”
“Nhưng cô không bỏ chạy. Cô ở lại, còn vun vén cuộc sống thành ra thế này.”
“Trước đây tôi từng nghĩ, cô có đến hay không cũng chẳng quan trọng.”
“Giờ tôi biết rồi.”
Anh quay người lại, nhìn tôi.
Người đàn ông ít nói này, hốc mắt vậy mà lại đỏ hoe.
“Không phải không quan trọng.”
“Là do tôi gặp may.”
Tôi rảo bước đuổi theo, đi đến bên cạnh anh.
Không đáp lại lời anh, nhưng tự nhiên như thế, tôi vươn tay ra, khoác lấy cánh tay anh.
Cơ thể anh cứng lại một thoáng.
Rồi từ từ, thả lỏng ra.
Hai người cứ thế khập khiễng, bước đi trên con đường ở huyện lỵ.
Trên phố có tiếng chuông xe đạp lanh lảnh, có lũ trẻ chạy theo xe b/án kem, có chiếc loa phóng thanh đang phát bài “Trên cánh đồng hy vọng”.
---
Chuyện sau này, nói ra cũng chẳng có gì kinh thiên động địa.
Chân của Thẩm Việt Sơn nắn chỉnh ba lần, đến năm thứ tư thì cuối cùng cũng có thể vứt bỏ chiếc nạng mà đi lại, tuy vẫn hơi khập khiễng nhưng không ảnh hưởng đến việc làm lụng.
Tổ hợp tác từ năm hộ biến thành mười hai hộ, sau đó lại thành hai mươi ba hộ.
Đến năm 1983, nông dân trồng th/uốc của cả ba thôn trong khe núi đều sáp nhập vào.
Trước khi nghỉ hưu, lão sư phụ ở hợp tác xã nói với tôi một câu.
“Đông Hòa, tổ hợp tác này của con nếu tiến thêm một bước nữa thì nên gọi là hợp tác xã. Đến lúc đó có thể đến huyện đăng ký cái tên chính thức, trên có chính sách hỗ trợ đấy.”
Tôi ghi nhớ, năm sau liền đi làm thủ tục.
Hợp tác xã dược liệu Tần Đông Hòa.
Ngày tấm biển được treo lên, anh cả Lưu đ/ốt một tràng pháo, cả thôn đều đến xem náo nhiệt.
Chị tôi đứng ở cuối đám đông, tay nắm ch/ặt nắm túi đựng dược liệu tự mình kh//âu, cười đến rơi cả nước mắt.
Sau này chị không quay về nữa.
C/ắt đ/ứt sạch sẽ với người đàn ông “tính khí không tốt” kia.
Quản lý sổ sách trong hợp tác xã, một mình sống những ngày tháng thật thanh thản.
Bố tôi từng đến một lần, nhìn thấy tên mình trên biển hiệu, đứng đó nhìn rất lâu.
Miệng há ra mấy lần, cuối cùng không nói gì, quay người bỏ đi.
Ngược lại em trai tôi sau này thi đỗ vào trường sư phạm ở huyện, tốt nghiệp được phân công về trấn dạy học.
Tháng đầu tiên nhận lương, nó gửi cho tôi một lá thư và mười đồng.
Trong thư chỉ có một câu –
“Chị hai, cảm ơn chị.”
Tôi ép mười đồng đó dưới gối, suốt không tiêu đến.
Không phải là tiếc.
Mà là cảm thấy đời này, cuối cùng cũng có một người nhà họ Tần cảm thấy n/ợ tôi.
Thẩm Việt Sơn thỉnh thoảng buổi tối ngồi ngoài sân hút th/uốc, tôi ngồi bên cạnh kh//âu đế giày.
Hai người cũng không nói gì mấy.
Anh thỉnh thoảng buông một câu: “Năm sau mảnh đất sườn đông đó, trồng thử đảng sâm xem sao.”
Tôi liền đáp: “Được, để em xem chất đất đã.”
Ngày tháng trôi rất chậm, gió rất ấm.
Hoàn toàn không giống với những gì tôi tưởng tượng khi bước vào núi năm mười bảy tuổi.
Tôi cứ ngỡ đời này chỉ là trả một món n/ợ thay chị gái, vùi mình trong núi sâu đến bạc đầu.
Không ngờ cứ thế vùi mình, ngọn núi này lại trở thành của tôi.
Không phải ai cho.
Mà là do chính tôi từng nhát cuốc từng nhát cuốc đào ra.
Bây giờ mẹ chồng gặp ai cũng nói: “Đông Hòa nhà chúng tôi, tháo vát lắm.”
Khi nói câu này, biểu cảm trên mặt bà khác hẳn với câu “Mặc kệ là đứa nào, làm được việc là được” ngày trước.
Tôi đứng bên cạnh nghe, cũng không đáp lời.
Chỉ cúi đầu cười khẽ.
Trong lòng nghĩ, thím Chung à, ngày trước bà nói cũng không sai.
Trong núi này, đúng là thiếu người làm việc.
Nhưng điều bà không ngờ tới là –
Trong số những người làm việc, cũng có thể xuất hiện một người làm chủ.
(Hết)
