Bên trong toàn là bụi bặm, chẳng còn bóng dáng bố chồng và mẹ chồng, cũng không còn cảnh tôi và Từ Tử Hiển cãi vã hay chạy nhảy, không còn tiếng con trai khóc lóc vang dội. Mọi thứ dường như chưa từng tồn tại, chúng đã bị dòng lũ thời gian nhấn chìm.
Thứ duy nhất tôi có thể mang theo chính là chiếc đồng hồ bố chồng để lại.
Tôi sẽ vứt bỏ tất cả những điều này, giống như cách Từ Tử Hiển đã vứt bỏ tôi.
Tôi theo Trang Quán Thanh đến thành phố, phải mất rất nhiều thời gian mới thích nghi được với cuộc sống nơi đây.
Trang Quán Thanh đi dạy học, còn tôi ôm con gái xuống lầu dạo bộ.
Một vài đứa trẻ biết tôi từ thị trấn lên, chúng bảo tôi là người thời cũ, chúng hỏi tại sao tôi không bó chân, chúng nói phụ nữ thời cũ đều bó chân.
Tôi chỉ bảo rằng mình phải làm ruộng, không bó chân được.
Thực ra lúc đầu mẹ chồng muốn tôi bó chân, nhưng Từ Tử Hiển không cho, anh bảo tôi mà bó chân thì sẽ không đi đứng vững vàng được, giống như mẹ chồng vậy.
Trong nhà họ Từ, chỉ có mẹ chồng là bó chân. Khi ấy, sau khi nghe lời Từ Tử Hiển, khóe mắt mẹ chồng rơm rớm lệ, rồi bà lầm bầm: 'Phải rồi, Đàn Hương chạy nhảy được, sao phải bó chân làm gì chứ?'
15、
Tôi đeo chiếc đồng hồ của bố chồng trên cổ tay, đeo từ lúc tóc còn xanh đến khi bạc trắng.
Trang Quán Thanh cũng đã điểm bạc, ông ấy già đi nhưng vẫn nho nhã như ngày nào.
Con trai tôi đã tốt nghiệp đại học, rồi đến lượt con gái tôi cũng học đại học.
Con trai tôi sinh cháu gái, rồi đến lượt con gái tôi sinh cháu trai.
Sau này, tôi thậm chí đã có cả chắt trai, chắt gái.
Con cháu đầy đàn, hưởng phúc an nhàn.
Tôi chẳng còn gì hối tiếc, Từ Tử Hiển và những lời thề non hẹn biển của anh ta đã bị tôi ch/ôn vùi từ lâu.
Nhưng tôi vẫn không kìm được mà tự hỏi, hiện giờ anh ta ở nước ngoài, liệu có cháu nội, cháu ngoại rồi không?
Anh ta thực sự như lời Trang Quán Thanh và Nam Yên Nhiên nói, không bao giờ quay về nữa.
Trang Quán Thanh đã trở thành giáo sư, đầu óc ông ấy vẫn minh mẫn như thuở nào.
Con trai tôi cứ bảo tôi bị lú lẫn tuổi già, mỗi lần như thế Trang Quán Thanh lại m/ắng nó, bảo tôi không có lú lẫn, chỉ là đang ngủ quên thôi, đang mơ một giấc mơ, tỉnh dậy là khỏe lại ngay.
Ngày hôm đó, tôi tỉnh dậy.
Tôi nhớ con trai đã ra ngoài, tôi nhớ đã lâu rồi mình chưa dọn dẹp phòng cho nó. Lần cuối cùng dọn dẹp là khi nào?
Tôi quên rồi.
Tôi bước vào phòng nó, thu dọn đồ đạc. Có lẽ tôi đã già, tay chân không còn linh hoạt, tôi làm đổ một chiếc hộp đựng đồ, rất nhiều giấy tờ vương vãi ra ngoài.
Tôi ngồi xổm xuống, thắt lưng kêu răng rắc. Tôi nhặt những tờ giấy lên, nhưng đột nhiên, tôi nhìn thấy một tờ giấy ố vàng nằm dưới cùng.
Tôi nhặt nó lên, trên giấy viết rất nhiều chữ.
Bây giờ tôi đã biết chữ, có thể đọc hiểu được, không cần phải hỏi mẹ chồng nữa.
Tim tôi lại bắt đầu đ/ập đi/ên cuồ/ng, những ký ức đã bị bụi phủ mờ ùa về như thác lũ.
Nước mắt tôi làm ướt đẫm tờ giấy, tôi không thể kìm nén mà gào khóc thảm thiết, trái tim như bị băm nát thành bùn.
Bức thư Từ Tử Hiển viết năm hai mươi tuổi, đến năm tám mươi chín tuổi tôi mới hiểu được.
Anh ấy không hề bỏ rơi tôi, anh ấy không hề có người phụ nữ khác, anh ấy chỉ đơn giản là đã ch*t ở tuổi hai mươi, ch*t ngay tại tuổi hai mươi ấy.
Anh ấy không đi du học, mà đi ra trận, anh ấy vẫn luôn muốn báo đáp tổ quốc.
Trước khi ra chiến trường, anh ấy đã viết bức thư đó, gửi gắm qua bao nhiêu người, dặn rằng nếu anh ấy hy sinh, hãy nhờ người còn sống mang về nhà cho tôi.
Anh ấy ch*t khi mới hai mươi tuổi.
Anh ấy nhờ mẹ chồng và bố chồng nói dối tôi, lừa tôi rằng anh ấy có người khác bên ngoài, lừa tôi rằng anh ấy không cần tôi nữa.
Anh ấy dặn bố mẹ rằng phải nói muốn ly hôn với tôi, bảo bố mẹ cư/ớp lấy con trai đi, vì nếu tôi còn con, tôi sẽ khó lòng đi bước nữa. Anh bảo nếu tôi biết anh ấy hy sinh, tôi sẽ thủ tiết với một người đã ch*t suốt đời, sẽ không đi theo ai cả. Anh ấy nói không muốn tôi phải lãng phí thanh xuân.
Anh ấy bảo thà để tôi h/ận anh ấy cả đời, còn hơn để tôi chờ đợi anh ấy cả đời.
Từ Tử Hiển quả thực rất hiểu tôi, nếu tôi biết sự thật, tôi thực sự sẽ thủ tiết với người ch*t suốt cả đời, tôi sẽ không đi theo ai cả. Giờ tôi mới hiểu, tại sao bố chồng và mẹ chồng lại nói nhà họ Từ có lỗi với tôi.
Hóa ra, những lời thề non hẹn biển của Từ Tử Hiển chưa bao giờ là dối trá.
'Mẹ!' Con trai tôi đột nhiên gọi từ phía sau, nó đã về.
Nó gi/ật lấy tờ giấy trong tay tôi, x/é nát.
Tôi đứng dậy, túm lấy cổ áo nó chất vấn: 'Tại sao con lại có cái này! Tại sao không đưa cho mẹ!'
Con trai cũng rơi lệ: 'Bà nội không cho con đưa cho mẹ, bà bảo con phải cất kỹ, không được để mẹ nhìn thấy. Nhưng con không ngờ hôm nay...'
'Các người đều lừa mẹ! Tất cả các người hùa nhau lừa mẹ!' Tôi gào lên, mất hết lý trí.
Cho đến khi Trang Quán Thanh trở về, ông ấy ôm lấy tôi, tôi mới bình tĩnh lại.
Trang Quán Thanh lại nổi gi/ận, ông trách con trai tại sao không cất bức thư đó cho kỹ.
Tôi khóc đến không còn chút sức lực, hỏi Trang Quán Thanh: 'Ông cũng biết đúng không?'
Thực ra trong lòng tôi đã có câu trả lời, không cần ông ấy trả lời, nhưng tôi vẫn cứ hỏi.
Tôi biết tất cả mọi người đều phối hợp với Từ Tử Hiển, dùng những lời nói dối đan thành một tấm lưới khổng lồ, tấm lưới ấy bao bọc lấy tôi từng lớp từng lớp, giống như một cái kén tằm.
Trang Quán Thanh không trả lời tôi, mà dắt tôi xuống lầu, chúng tôi ngồi trên ghế dài ngắm hoàng hôn như bao lần trước.
Trang Quán Thanh hỏi tôi: 'Bà vẫn còn nhớ đến cậu ấy đúng không?'
