Đêm giao thừa, chồng tôi, Trương Đào, phát lì xì cho các cháu mỗi đứa hai trăm tệ, nhưng tuyệt nhiên không thấy cho con trai chúng tôi một đồng nào.
Tôi liên tục ám chỉ vài lần, cuối cùng anh ta cũng chịu lục túi quần.
Thứ lấy ra lại là một đồng xu năm xu, anh ta tiện tay ném xuống dưới chân con trai.
Thằng bé tưởng là món đồ chơi sáng loáng gì đó, khờ khạo đuổi theo nhặt, dẫn đến một tràng cười chế giễu.
Tôi đành nén gi/ận nói: "Một năm mới có một lần, anh cho con thêm chút đi."
Trương Đào bỗng nhiên phát đi/ên, đ/á đổ cả bàn cơm tất niên, quát lớn vào mặt tôi:
"Mơ đi!
"Cô đẻ ra một thằng ngốc mà còn đòi hỏi nhiều tiền!
"Sau này nó có nuôi nổi tôi không mà đòi?"
Con trai vốn chậm phát triển trí tuệ bị dọa sợ, căn b/ệnh tái phát ngay tại chỗ, thằng bé ôm tai hét lên liên hồi.
Mẹ chồng cầm chổi xông tới: "Ngày Tết ngày nhất mà mày làm cái trò tang tóc gì đấy!"
Bố chồng ngồi trên ghế sofa, thong thả cắn hạt dưa, ngay cả mí mắt cũng không thèm nhấc lên.
Mấy bà chị dâu và chú bác chỉ đứng một bên xem trò cười.
Khoảnh khắc này, chút luyến tiếc cuối cùng của tôi dành cho cái gia đình này hoàn toàn tan biến.
Tôi đẩy mạnh mẹ chồng ra, ôm ch/ặt lấy đứa con đang phát đi/ên vào lòng, nói với Trương Đào: "Cuộc sống này không thể tiếp tục được nữa, ly hôn đi."
Thế là, vào đêm giao thừa, tôi và đứa con ba tuổi bị nhà họ Trương đuổi ra khỏi cửa.
Tôi ôm Bình Bình, đội tuyết đi bộ suốt một tiếng rưỡi trong đêm để về nhà ngoại.
Khi tôi đ/ập cửa nhà mẹ đẻ, mẹ vừa nhìn thấy tôi đã nhíu mày.
"Ngày Tết ngày nhất, không ở nhà tử tế mà ăn sủi cảo, chạy về đây làm gì?"
Tôi nghẹn ngào nói: "Nhà họ Trương đuổi mẹ con con ra rồi."
Đêm đông lạnh thấu xươ/ng.
Tôi lo Bình Bình trong lòng bị cảm lạnh, định vào nhà trước.
Mẹ tôi không những không tránh ra mà còn bước lên chặn thêm hai bước, hớt hải nói: "Con không được vào đây, con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, về nhà mẹ đẻ ăn Tết thì anh con sẽ nghèo cả đời đấy!"
Tôi sững sờ, đợi một lúc mới nói: "Bố đâu ạ?"
"Bố con cũng nói thế, đây là ý của cả nhà. Con mau đi đi!"
Hóa ra, họ đều biết tôi đã về.
Nhưng đều giả vờ như không biết.
Tôi đứng ngoài cửa, thậm chí có thể nghe thấy tiếng chương trình Gala chào Xuân phát ra từ trong nhà, anh trai và chị dâu tôi đang cười nghiêng ngả vì một vở hài kịch.
Lòng tôi lạnh ngắt, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời.
Mẹ tôi lại nói thêm vài câu an ủi, chẳng qua cũng chỉ là bảo tôi nhẫn nhịn, nói rằng tôi sinh cho nhà họ Trương đứa con như vậy, người ta có ý kiến với tôi cũng là chuyện bình thường.
Cổng sân đóng lại đã lâu, tôi mới ôm Bình Bình, vô định bước vào trong gió tuyết.
Bình Bình ngoan ngoãn rúc vào lòng tôi.
Dưới ánh đèn lồng đỏ treo ở đầu làng, khuôn mặt nhỏ nhắn bình thản của thằng bé trông giống hệt như một đứa trẻ bình thường.
Thậm chí khi tôi bị trượt chân vì băng tuyết, thằng bé còn theo bản năng ôm ch/ặt lấy cổ tôi, khẽ thốt ra hai chữ: "Mẹ ơi."
Tôi vuốt ve gáy thằng bé, khẽ hỏi: "Lạnh không?"
Câu hỏi như vậy đã vượt quá khả năng hiểu biết của nó.
Thằng bé lặp lại lời tôi như con vẹt: "Lạnh không? Lạnh không? Lạnh không?"
Con trai tôi là đứa trẻ chậm phát triển.
Lúc mới sinh ra không có gì bất thường cả.
Ba tháng biết lật, sáu tháng biết ngồi một mình.
Tám tháng đã biết vịn tay người khác để đứng dậy.
Khi đó, thằng bé là báu vật trong lòng cả nhà.
Ông bà nội yêu thương thằng bé tận xươ/ng tủy, đi đâu cũng muốn mang theo.
Chồng tôi, Trương Đào, tuy là người chẳng bao giờ quan tâm việc nhà, nhưng tiêu tiền cho con thì chưa bao giờ tiếc tay.
Thế nhưng, sau đó tốc độ phát triển của Bình Bình chậm hẳn lại.
Đến tận hai tuổi thằng bé mới biết đi.
Năm nay ba tuổi rồi, lũ trẻ cùng trang lứa trong làng đã nói líu lo không ngừng.
Thằng bé mới chỉ học được vài từ đơn giản như mẹ, bà, bố.
Bác sĩ nói, đây là chậm phát triển, chỉ có thể xem vận may của đứa trẻ, không có th/uốc chữa.
Người trong làng gọi thẳng thừng hơn.
Bảo đó là "thằng thiểu năng".
Chỉ sau một đêm, cả nhà đều thu hồi lại tình yêu dành cho Bình Bình.
Mẹ chồng vừa nhìn thấy nó là bĩu môi bảo "xui xẻo".
Bố chồng không còn dạy Bình Bình gọi "ông" nữa.
Chồng tôi cũng không bao giờ m/ua đồ chơi cho con nữa.
Bà nội của Trương Đào thậm chí khi đưa Bình Bình đi chợ còn "lỡ tay" làm lạc mất thằng bé.
Lần đó tôi như người đi/ên, tìm ki/ếm suốt cả một ngày.
Khi tôi đưa Bình Bình về nhà, chào đón tôi không phải là niềm vui mừng của cả nhà.
Mà là những ánh mắt lạnh lùng.
Chồng tôi, Trương Đào, thường xuyên lái xe tải bên ngoài, không hay biết chuyện trong nhà.
Tôi nghĩ hổ dữ không ăn th!t con, dù sao anh ta cũng là bố ruột của Bình Bình, chắc sẽ không lạnh lùng như lớp người già.
Nhưng tháng Chạp, khi anh ta chở hàng xong, cầm mấy ngàn tệ tiền cước phí ki/ếm được trở về, anh ta m/ua quần áo cho người này, m/ua sữa cho người kia.
Nhưng lại chẳng mang nổi một cọng lông gà nào cho tôi và Bình Bình.
Đêm nay đã cho tôi nhìn rõ bản chất của Trương Đào.
Cũng giúp tôi hiểu ra rằng, phụ nữ một khi đã lấy chồng thì không còn nhà của riêng mình nữa.
Xung quanh là bóng tối vô tận, tôi không biết mình phải đi đâu.
Đến khi tôi nhận ra, mình đã trèo qua lan can đường ven núi, đứng bên bờ vực thẳm.
Dưới đáy vực là khe núi sâu không thấy đáy.
Cơn gió lạnh buốt như d/ao cứa vào mặt tôi.
Ngay khoảnh khắc này, tôi bỗng nghĩ, nếu nhảy xuống, liệu tất cả mọi thứ có kết thúc không?
Tôi ôm đứa con trai đã ngủ thiếp đi, lẩm bẩm trong miệng:
