"Bình Bình, đừng sợ, có mẹ ở đây với con, mọi chuyện sẽ qua nhanh thôi."
Tôi vừa định đổ người về phía trước thì đứa con trong lòng bỗng tỉnh dậy.
Thằng bé chìa bàn tay nhỏ bé ấm áp của mình ra, vuốt ve khuôn mặt lạnh ngắt của tôi, rồi cất tiếng: "Mẹ ơi, lạnh không?"
Tôi đổ gục xuống nền tuyết, bật khóc nức nở.
Đó là Tết năm 2000.
Thiên vương Lê Minh đang hát vang ca khúc "Vui vẻ 2000" trên sân khấu Gala chào Xuân.
Tôi mang con đi tìm cái ch*t nhưng không thành.
Đã không ch*t được, vậy thì cứ dốc hết sức mà sống một trận ra trò xem sao.
Đêm đó, tôi cõng Bình Bình đi bộ ba tiếng đường núi, thuê một chỗ trong căn phòng tập thể của một nhà trọ trong thành phố.
Giá phòng là mười tệ một ngày.
Gọi là phòng tập thể, nhưng cả căn phòng chỉ có mẹ con tôi.
Tôi m/ua một bát mì tôm từ quầy lễ tân, pha xong, đó chính là bữa cơm tất niên của hai mẹ con.
Ông chủ thấy chúng tôi đáng thương, còn tặng thêm một cây xúc xích.
Tôi cho Bình Bình ăn no trước, rồi mới ăn nốt phần còn lại, dỗ dành cho thằng bé ngủ trước.
Tôi thức trắng cả đêm.
Cứ mãi suy nghĩ làm sao để ki/ếm tiền.
Trong tay tôi chỉ còn hơn ba trăm tệ, là số tiền còn dư lại khi sắm sửa đồ Tết hồi tháng Chạp.
Nếu Bình Bình có mệnh hệ gì, ốm đ/au b/ệnh tật, số tiền này chỉ một đêm là hết sạch.
Chưa kể, tôi còn phải chữa b/ệnh cho con.
Nó là một đứa trẻ khờ, chẳng lẽ trong y học không có cách nào cải thiện sao?
Nhưng nghĩ cả đêm, tôi cũng chẳng tìm ra cách nào để ki/ếm tiền ngay lập tức.
Đi b/án hàng rong ư? Tháng Chạp nhà nhà đều đã m/ua sắm đủ đầy, tôi bày hàng ra b/án cho ai? Đến hết tháng Giêng cũng chẳng trụ nổi.
Đi làm nhân viên b/án hàng ở cửa tiệm cũng không được. Có Bình Bình theo, tôi không thể tìm được công việc ngồi văn phòng.
Sáng mùng một Tết, tôi mở đôi mắt đỏ ngầu đi ra quầy lễ tân lấy nước sôi, mặt dày nhờ ông chủ nhà trọ để ý giúp xem có công việc nào không.
Ông chủ bảo gần đây có quán bánh bao đang tuyển người, chỉ làm nửa ngày, lương năm trăm tệ một tháng.
Công việc này quá phù hợp với tôi.
Từ nhỏ tôi đã nấu ăn cho gia đình, làm màn thầu, bánh bao và các món bột là sở trường của tôi.
Khi làm việc, tôi có thể cõng Bình Bình trên lưng, hoặc để thằng bé chơi bên cạnh, cũng sẽ không ảnh hưởng đến việc kinh doanh của ông chủ.
Tôi hỏi rõ địa chỉ, quay về phòng vội vàng vệ sinh cá nhân cho Bình Bình rồi ôm con tìm đến đó.
Nhưng quán bánh bao không mở cửa.
Trên cửa dán một tờ giấy đỏ ghi thông báo, nói rằng mùng năm Tết mới mở hàng.
Trên đường về nhà trọ, tôi đã hỏi qua tất cả các cửa tiệm đang mở cửa có treo biển tuyển người.
Chỉ cần nhắc đến chuyện mang theo con nhỏ, tất cả đều từ chối.
Quán bánh bao mùng năm Tết trở thành chiếc phao c/ứu sinh duy nhất của tôi.
Trong thời gian chờ đợi, với suy nghĩ tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó, tôi quyết định quay về nhà họ Trương lấy lại quần áo chăn màn.
Trưa mùng một Tết, tôi cõng Bình Bình đi bộ quay lại nhà họ Trương.
Nhà họ Trương khách khứa chật kín.
Theo phong tục, ngày mùng một Tết là ngày anh em họ hàng đến chúc Tết nhà họ Trương.
Tất cả mọi người nhìn thấy tôi đều im bặt.
Ánh mắt họ nhìn tôi giống như đang nhìn một người t/àn t/ật.
Trong đó có sự hả hê, có sự kh/inh thường, và có lẽ cũng có cả sự thương hại.
Tất cả đều nhìn xuống với vẻ bề trên.
Trương Đào đang đứng cạnh bàn tiệc mời rư/ợu người khác, ngay cả mí mắt cũng không thèm nhấc lên.
Mẹ chồng nhìn thấy tôi, lập tức muốn đuổi tôi ra ngoài: "Mày quay về làm gì? Còn muốn kéo chân Đào Đào à? Cút ngay cùng thằng con thiểu năng của mày đi!"
Người trong làng thường lén lút gọi Bình Bình là thằng thiểu năng.
Nhưng hai chữ này khi thốt ra từ chính miệng người nhà họ Trương vẫn khiến lòng tôi đ/au nhói.
Con trai tôi dù có tệ hại đến đâu, chẳng lẽ nó không mang họ Trương sao?
Tôi theo bản năng lùi lại một bước, một tay che chở Bình Bình sau lưng, bình tĩnh nói: "Tôi về là để lấy đồ của tôi và Bình Bình, lấy xong tôi đi ngay."
Mẹ chồng cười khẩy: "Mày ở cái nhà này thì có cái gì? Từ khi gả vào nhà họ Trương, ăn mặc cái gì chẳng là tiền của con trai tao m/ua? Cái gì là của mày?"
Tôi và Trương Đào quen nhau ở xưởng vặn ốc vít.
Sau khi cưới và có bầu, tôi cũng như bao người phụ nữ trong làng, xin nghỉ việc, về quê chờ sinh.
Sau khi sinh con, lại bắt đầu nuôi con, chăm sóc người già, làm lụng đồng áng.
Quả thực, sau khi kết hôn tôi chưa từng ki/ếm được một xu nào.
Nhưng không ngày nào là tôi ăn không ngồi rồi cả!
Bây giờ tranh cãi những chuyện này cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Tôi vòng qua bà ta, đi thẳng vào thu dọn quần áo của hai mẹ con.
Tôi lấy hai chiếc ga trải giường, gói thành hai bọc đồ đầy ắp.
Khi xách bọc đồ đi ra, mẹ chồng gi/ật lấy một cái bọc trong tay tôi: "Có ăn cắp đồ đạc gì có giá trị của nhà tao không đấy?"
Bà ta run tay một cái, ga giường bung ra.
Quần áo của tôi và Bình Bình rơi vãi đầy đất.
Trong đó có cả mấy chiếc áo ngựk, quần l/ót và nửa gói băng vệ sinh dùng dở, tất cả đều phơi bày trước mặt mọi người.
Một cô bé con còn chưa hiểu chuyện, chỉ vào áo ngựk của tôi nói với mẹ nó: "Mẹ ơi, mẹ cũng có cái đó kìa."
Mẹ cô bé hừ lạnh một tiếng: "Của mẹ còn to hơn cái này."
Khách khứa có mặt ở đó cười ồ lên.
Khoảnh khắc này, toàn bộ lòng tự trọng của tôi đều bị họ giẫm dưới chân, ngh/iền n/át tan tành.
Đứa con trên lưng nghe thấy tiếng cười lớn, sợ hãi bắt đầu khóc.
Bản tính tôi vốn nhu nhược, nếu là trước đây, chắc chắn tôi đã ôm con mà khóc cùng nó rồi.
Nhưng tôi của ngày xưa đã ch*t vào đêm qua rồi.
Tôi tháo chiếc địu xuống, ôm con vào lòng vỗ về khẽ khẽ.
