Đợi con nín khóc, tôi nhìn thẳng vào mẹ chồng: "Rõ chưa? Con đã lấy món đồ giá trị nào của nhà bà chưa? Bà mau báo cảnh sát bắt con đi!"
Bà ta sa sầm mặt mày, không nói lời nào.
Tôi ngồi xổm xuống, bắt đầu nhặt lại quần áo của hai mẹ con. Những món đồ bị người ta vô ý giẫm lên, dính rư/ợu và nước canh dưới đất, tôi đều nhặt hết, gói lại cẩn thận bằng ga trải giường.
Trương Đào xuất hiện vào phút cuối.
Sau khi cưới, gia đình gom góp tiền m/ua cho anh ta một chiếc xe tải. Anh ta luôn ở ngoài chạy hàng ki/ếm tiền, vợ chồng chúng tôi xa nhiều gần ít. Từng có lúc, tôi luôn đầy ắp lo âu cho anh ta, lo anh ta không an toàn, lo anh ta ăn uống không tốt. Trong mỗi chiếc áo của anh ta đều có lá bùa bình an mà tôi c/ầu x/in về. Những lá trà anh ta mang theo trên xe để uống, lá nào cũng là do chính tay tôi hái và sao khô.
Sau khi Bình Bình được chẩn đoán chậm phát triển, tôi vô cùng dằn vặt. Ai cũng nói tại tôi uống th/uốc cảm khi mang th/ai, làm đứa trẻ đang khỏe mạnh trở thành "đồ ngốc". Tôi đã vô số lần nghĩ, nếu lúc đó tôi không tin vào đơn th/uốc của bác sĩ mà cố nhịn thêm chút nữa, liệu Bình Bình có khỏe mạnh không? Liệu nhà họ Trương có bị người trong làng cười chê không?
Thế nhưng, kể từ đêm qua, khi Trương Đào đích thân đuổi tôi đi, mọi tình cảm tôi dành cho anh ta đều tan biến sạch sẽ.
Anh ta đứng đó, trên mặt mang theo vẻ kh/inh thường nhìn tôi, chậm rãi hỏi: "Khi nào đi ly hôn?"
Tôi đáp: "Cục dân chính làm việc lại vào mùng tám, chúng ta đi ngay."
Thấy tôi đáp dứt khoát, anh ta lại cười khẩy: "Tôi sợ đến lúc đó cô lại làm con rùa rụt cổ!"
"Có phải hay không, đến lúc đó anh sẽ biết."
Tôi vẫn cõng Bình Bình trên lưng, hai cánh tay mỗi bên xách một bọc đồ lớn bằng ga trải giường, không chút lưu luyến bước ra khỏi ngưỡng cửa.
Vừa bước ra khỏi cổng được hai bước, một người thím trong nhà họ Trương đuổi theo gọi tôi lại. Bà khuyên tôi: "Đào Đào vốn tính khí cứng nhắc, trước mặt bao nhiêu người, con lại làm anh ta mất mặt. Con nói vài lời mềm mỏng đi, rồi về nhà đi."
Tôi lắc đầu, cười khổ: "Thím nhìn cái nhà này xem, còn chỗ đứng nào cho mẹ con con không?"
Thím khuyên tiếp: "Nhưng con là phụ nữ, lại còn mang theo Bình Bình, có thể đi đâu được? Ở nhà bao giờ cũng tốt hơn ở ngoài mà!"
Tôi biết thím có lòng tốt. Nhưng tôi đã không còn đường lui nữa rồi.
Thấy tôi kiên quyết muốn đi, thím đành rút ra hai trăm tệ nhét vào tay tôi, vừa lau nước mắt vừa nói: "Tìm được chỗ ở tốt rồi thì gọi điện cho thím nhé."
Sống mũi tôi cay xè. Nhà họ Trương cũng có người tốt. Nhưng nhà của tôi, không nằm ở đây.
Sáng sớm mùng năm Tết, tôi vội vã đến quán bánh bao. Hôm nay là ngày "Phá ngũ" đón Thần Tài, những người làm kinh doanh đều chọn ngày này để mở hàng.
Khi tôi đến, quán bánh bao đang b/án đồ ăn sáng. Người ngoài thì ăn, người trong thì hối hả nặn và hấp bánh.
Chủ quán họ Tả, là một người chị tầm bốn mươi tuổi. Khi biết tôi còn phải mang theo con nhỏ, chị Tả vội xua tay: "Thế này không được, trẻ con ba tuổi lúc thì tè lúc thì ị, khách nhìn thấy thì quán bánh bao của chị còn mở được nữa không?"
Tôi vội nói: "Thằng bé biết kiểm soát đại tiểu tiện, sẽ không làm bẩn đâu ạ. Nó cũng không quấy phá, chỉ cần không bị h/oảng s/ợ, nó có thể chơi với món đồ chơi trong tay suốt cả ngày."
Thấy chị còn do dự, tôi đá/nh liều bước lên, cầm lấy vỏ bánh vừa cán xong, múc nhân vào và bắt đầu gói. Đầu tiên là gói kiểu xếp nếp truyền thống. Tiếp đó là kiểu bím tóc. Sau khi gói thêm một cái xếp nếp nữa, tôi vo tròn lại, dùng kéo c/ắt hai miếng bột nhỏ từ khối bột khác rồi gập nhẹ, gắn lên khối tròn, thế là thành một chiếc bánh bao hình chú thỏ.
Ba chiếc bánh bao, tôi làm chưa đầy một phút.
Khi tôi gói bánh, Bình Bình nằm trên lưng tôi, chỉ chăm chú nhìn chiếc máy bay giấy trong tay, không hề gây trở ngại chút nào.
Cuối cùng chị Tả cũng gật đầu: "Mỗi ngày làm nửa buổi, một tháng năm trăm tệ, bao ăn không bao ở."
Mắt tôi đỏ hoe, gật đầu thật mạnh: "Vâng!"
Trên đường về, tôi vui vẻ nói với Bình Bình: "Mẹ cuối cùng cũng có thể nuôi con rồi!
"Đợi mẹ nhận tháng lương đầu tiên, mẹ sẽ đưa con đi khám b/ệnh, nhất định sẽ chữa khỏi cho con!"
Bình Bình hoàn toàn không hiểu lời tôi nói, nhưng thằng bé vẫn bị niềm vui của tôi lây lan, cười khanh khách theo tôi.
Từ ngày hôm sau, tôi cùng Bình Bình xuất phát lúc bốn giờ sáng, vội vã đến quán bánh bao nhào bột, băm nhân, gói bánh, nấu cháo. Bảy giờ sáng giúp chị mở hàng. Khi quán quá bận, tôi còn ra ngoài chào mời khách.
Bình Bình đôi khi ngủ thiếp đi trên lưng tôi. Những lúc thằng bé thức, tôi đặt con ở kho chứa đồ của quán, cho nó nửa bát đậu nành trộn lẫn nửa bát đậu xanh, rồi bảo nó phân loại ra. Đây là cách tôi nghe bác sĩ ở b/ệnh viện nói, để rèn luyện sự linh hoạt của ngón tay và khả năng phối hợp tay mắt cho con.
Trưa mười hai giờ, chúng tôi ở lại quán ăn cơm trưa. Chị Tả tuy lúc đầu e ngại Bình Bình, nhưng thực ra lại là người mềm lòng. Câu chị nói với Bình Bình nhiều nhất chính là: "Ăn nhiều th!t vào, ăn cho mau lớn."
Sau khi ăn trưa xong, tôi thường đưa Bình Bình đi xem các địa điểm tham quan lớn nhỏ trong thành phố này. Tôi không biết mệt mỏi lặp đi lặp lại tên các loại cây cối, công trình kiến trúc trên đường, cứ như thể chỉ cần tôi lặp lại đủ nhiều, thằng bé sẽ có thể ghi nhớ.
