Thực tế, dù con có học theo tôi, thường thì giây trước vừa đọc, giây sau đã quên sạch. Nhưng không sao cả, chỉ cần không ngừng nỗ lực, rồi sẽ có hy vọng.
Chúng tôi tranh thủ chuyển nhà. Trong một khu nhà tập thể gần quán bánh bao, tôi thuê một căn phòng đơn. Mười mét vuông, bên trong chỉ đặt một cái giường, tiền thuê là tám mươi tệ. Nấu nướng phải bắc lò đ/ốt lửa ở ngoài cửa, nước dùng thì phải xách xô ra vòi nước giữa sân mà hứng. Những người sống cùng khu đều là những người b/án hàng rong, buôn b/án nhỏ ngoài phố, điều kiện ai cũng như ai, chẳng có ai kh/inh ai.
Mùng tám Tết, tôi mượn điện thoại bàn của quán bánh bao gọi cho nhà họ Trương, bảo Trương Đào ra làm thủ tục ly hôn. Anh ta lạnh lùng nói trong điện thoại: "Tôi cần cô giục à? Tôi còn mong được c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với cô ngay lập tức đây!"
Hai giờ chiều, anh ta cưỡi xe máy, đúng hẹn xuất hiện trước cửa Cục Dân chính. Điều khoản ly hôn không đạt được thỏa thuận. Trương Đào tưởng rằng tôi sẽ ra đi tay trắng. Khi tôi đề nghị chia đôi tài sản chung của vợ chồng và yêu cầu anh ta trả tiền cấp dưỡng cho Bình Bình, anh ta hoàn toàn nổi đi/ên. Anh ta luôn nhấn mạnh rằng tiền là do anh ta ki/ếm, không liên quan gì đến tôi; đứa con ngốc là do tôi đẻ, không liên quan gì đến anh ta. Ngay cả nhân viên Cục Dân chính cũng cạn lời với anh ta, cuối cùng khuyên tôi: "Cô gái à, chi bằng đợi sau khi ly thân đủ hai năm, cô hãy khởi kiện ly hôn nhé."
Bước ra khỏi Cục Dân chính, Trương Đào chĩa ngón tay vào tôi, nghiến răng nghiến lợi nói:
"Sao trước đây tôi không nhìn ra cô là cái loại ham tiền thế nhỉ?
"Biết cô là loại hàng hóa này, đời nào tôi cưới cô?!
"Nói cho cô biết, ông đây bây giờ không ly hôn nữa, tôi cứ kéo dài cô, kéo đến khi cô già ch*t thì thôi!"
Trước đây tôi từng nghe người ta nói, muốn nhìn thấu một người đàn ông, hãy cùng anh ta đi làm thủ tục ly hôn. Bây giờ nhìn bộ mặt x/ấu xí của Trương Đào, tôi thực sự h/ận không thể tự t/át mình hai cái. Lúc trước sao mình lại có thể để mắt đến anh ta cơ chứ?
Thế nhưng, dù anh ta là một tên cặn bã, tôi cũng sẽ không lùi bước. Bây giờ tôi không chỉ là chính mình, tôi còn là một người mẹ. Tôi phải vì Bình Bình mà tranh giành tất cả những quyền lợi xứng đáng được hưởng!
Tôi bình tĩnh nhưng kiên định nói:
"Anh có thể không ly hôn, chúng ta cứ xem thử rốt cuộc là ai kéo dài ai.
"Bố mẹ anh vẫn muốn bế cháu nội khỏe mạnh, chúng ta xem xem họ ch*t trước hay tôi ch*t trước.
"Sau này dù anh có sinh thêm mấy đứa con, tôi không nhường vị trí, anh cũng đừng hòng làm giấy khai sinh hay cho chúng đi học!"
Trong lúc tôi và anh ta tranh cãi, Bình Bình vốn đang sợ hãi bỗng há miệng "phụt phụt" nhổ nước bọt về phía Trương Đào. Trương Đào chỉ tay vào Bình Bình, rồi lại chỉ vào tôi, cuối cùng nghiến răng nói: "Được, tốt lắm, mẹ con nhà cô đúng là một ổ cặn bã, chúng ta cứ chờ xem ai lợi hại hơn."
Anh ta leo lên xe máy, phóng vút đi. Suốt một năm sau đó, chúng tôi không còn liên lạc gì nữa.
Tôi mang theo Bình Bình, tiếp tục làm việc ở quán bánh bao. Chuẩn bị đợi sau khi ly thân đủ hai năm sẽ khởi kiện ly hôn.
Tháng đầu tiên đi làm, tôi nhận được năm trăm tệ tiền lương. Ngay chiều hôm đó, tôi đưa Bình Bình đến b/ệnh viện nhân dân thành phố để đăng ký khoa th/ần ki/nh. Làm đủ các loại kiểm tra và xét nghiệm đã tiêu mất hai trăm tệ. Kết luận cuối cùng cũng giống như trước, vẫn là chậm phát triển.
Tôi không cam tâm, nói với bác sĩ: "Nhưng con đã biết gọi mẹ rồi, còn biết nói rất nhiều từ nữa."
Bác sĩ nhìn tôi đầy thương cảm: "Chậm phát triển không có nghĩa là ngừng phát triển. Những từ thằng bé nói hầu hết đều là bắt chước, không phải hành vi tự chủ."
Có lẽ vì không đành lòng làm tôi thất vọng, bác sĩ nói thêm: "Bây giờ ở các thành phố lớn đều có các lớp can thiệp cho trẻ chậm phát triển, nếu cô có thể đưa bé đi Bắc Kinh hoặc Thượng Hải, học vài khóa như vậy, có lẽ bé sẽ tiến bộ hơn."
Bắc Kinh? Thượng Hải?
Trong ấn tượng của tôi, đó là nơi mà những người cực kỳ giỏi giang và giàu có mới có thể đến. Ba bốn trăm tệ ít ỏi trong ví không thể chống đỡ nổi hai cái tên địa danh này.
Trên đường đi làm mỗi ngày đều có mấy ngôi trường. Học sinh trong trường ngày nào cũng chạy bộ tập thể dục buổi sáng, rồi ăn sáng và học tự học buổi tối. Có lần tôi hỏi một giáo viên thường xuyên đến quán ăn sáng. Anh ấy cũng không rõ tại sao lại có sự sắp xếp như vậy, nhưng tôi nghĩ, chắc chắn đằng sau đó có căn cứ khoa học.
Thế là, tôi bắt đầu giảm bớt việc bế hoặc cõng Bình Bình, đưa con cùng chạy bộ. Khi đi làm, chạy đến quán, ăn tạm hai cái bánh bao làm bữa sáng, rồi để con bắt đầu tập nhặt đậu. Sau khi tan làm buổi trưa, con chạy theo tôi về nhà, rồi lại học cách buộc dây giày hết lần này đến lần khác.
Ngoài việc học những thứ này, tôi đối xử với con như một đứa trẻ bình thường. Khi tôi nấu ăn, tôi bảo con giúp nhặt rau. Khi tôi chải đầu, tôi bảo con đưa lược cho tôi. Con không biết, tôi nắm lấy tay con, dẫn dắt con làm đi làm lại. Ban đầu, sự kiên nhẫn của con rất kém, luôn dùng tiếng hét để chống đối. Mỗi khi như vậy, tâm trạng tôi luôn rơi xuống đáy vực. Nhưng tôi cũng biết, đó không phải là lỗi của con. Linh h/ồn của con bị giam cầm trong cơ thể như vậy, đổi lại là ai thì người đó chẳng hét lên cơ chứ.
Mùa hè năm đó, tôi gặp lại anh trai và chị dâu ở quán bánh bao. Họ nhìn thấy tôi, giả vờ như vô cùng ngạc nhiên, nói rằng đã nghe ngóng về tôi rất lâu, chỉ biết tôi rời khỏi nhà họ Trương chứ không biết rốt cuộc tôi đã đi đâu. Anh trai tôi nói, mẹ tôi ngày nào cũng khóc, bảo rằng đêm giao thừa không nên đuổi tôi ra khỏi cửa.
