Anh nói mẹ tôi năm nay sức khỏe không được tốt như mọi năm, bố tôi cũng già đi nhiều, bảo tôi tranh thủ về thăm các cụ.
Tôi chỉ hỏi lại anh: "Con gái lấy chồng không về nhà ngoại ăn Tết, năm nay anh phát tài chưa?"
Anh trai và chị dâu mặt mày bối rối, cười gượng nói phát tài cái gì, nuôi mấy con lợn đều lăn ra ch*t b/ệnh hết.
Lúc họ ra về, còn hy vọng dựa vào mặt mũi của tôi mà được miễn tiền bánh bao.
Chị Tả phất tay một cái: "Ăn quỵt là tôi báo cảnh sát đấy!"
Anh chị tôi đành bỏ tiền xuống, lủi thủi ra về.
Họ biết tôi làm việc ở đâu, nhưng sau đó cũng chẳng thấy mặt mũi đâu nữa.
Năm ấy, tôi tự mình dành dụm được hai nghìn tệ.
Bình Bình nhặt đậu bằng tay đã rất thành thạo, tôi chuyển sang cho con dùng đũa gắp đậu.
Con không còn sợ người lạ như trước, trên phố xá đông đúc, chỉ cần nắm tay tôi là con không còn căng thẳng hét lên nữa.
Con lại nói được nhiều từ hơn, thỉnh thoảng còn bật ra thành ngữ, nhưng vẫn chưa ghép thành câu hoàn chỉnh.
Việc học buộc dây giày vẫn chẳng có tiến triển gì.
Tết năm 2001, hai mẹ con tôi đón năm mới trong căn nhà trọ thuê.
Tôi làm món cánh gà sốt cola con thích, và cũng làm món sườn xào tỏi cho mình.
Tiền lì xì Bình Bình nhận được, ngoài một trăm tệ của tôi đưa, còn có một trăm tệ của chị Tả.
Con trịnh trọng kẹp phong bao đỏ vào cuốn truyện tranh, không cho phép ai động vào.
Tôi còn bỏ năm mươi tệ săn được một chiếc tivi màu cũ, để kịp xem chương trình Gala chào Xuân.
Tiểu phẩm "B/án gậy" của Triệu Bản Sơn khiến tôi cười nghiêng ngả.
Bình Bình cũng chẳng biết hiểu được bao nhiêu, chỉ cần thấy tôi cười là con cũng cười theo.
Đúng mười hai giờ đêm hôm ấy, người hàng xóm ở quán tạp hóa đầu ngõ ngáp ngắn ngáp dài gõ cửa nhà tôi, bảo có điện thoại gọi cho tôi.
Khi tôi nhấc máy, trong ống nghe vang lên giọng Trương Đào.
Người biến mất suốt một năm nay, vào lúc này lại nói với tôi: "Sáng mùng tám, chín giờ, đợi ở Cục Dân chính."
Khi làm thủ tục ly hôn, Trương Đào dẫn theo bạn gái hiện tại của anh ta.
Cô gái mới ngoài hai mươi, gương mặt còn non nớt, nhưng bụng đã rất to.
Tôi yêu cầu Trương Đào đưa hai vạn tệ, trong đó bao gồm cả tiền cấp dưỡng trọn gói cho Bình Bình sau này.
Ba mẫu hai sào đất của tôi và Bình Bình cũng phải trả lại cho tôi.
Dĩ nhiên, anh ta cũng có thể không đưa.
Nhưng cái bụng của bạn gái anh ta thì không chờ được.
Trương Đào nghiến răng đồng ý.
Tôi đợi đến khi tiền chuyển khoản về tài khoản, mới ký tên mình vào.
Đầu này vừa xong thủ tục ly hôn, anh ta đã vội vã dẫn bạn gái đi đăng ký kết hôn.
Khi sắp bước vào sảnh hành chính, anh ta lại lùi ra, hớn hở nói: "Triệu Tiểu Tình, tôi nhờ người xem bói rồi, đời này tôi Trương Đào con cháu đầy nhà, đứa nào đầu óc cũng bình thường!"
Tôi chẳng buồn đôi co với anh ta.
Trong tay đã có tiền, tôi lập tức nảy ra ý định đi Bắc Kinh, Thượng Hải.
Chiều hôm đó, tôi m/ua luôn vé tàu đi Bắc Kinh.
Hôm sau lúc lên đường, chị Tả ra ga tiễn tôi, nhét vào tay năm trăm tệ, dặn tôi cố gắng chữa trị cho Bình Bình thật tốt.
Tôi lau nước mắt, ôm Bình Bình, ngồi ghế cứng suốt mười bảy tiếng đồng hồ để đến ga Tây Bắc Kinh.
Tôi đến b/ệnh viện Hiệp Hòa khám trước.
Quy trình khám kỹ lưỡng hơn ở quê rất nhiều, và kết luận còn được phân loại mức độ.
Trước đây b/ệnh viện ở quê chỉ nói Bình Bình chậm phát triển, nhưng chậm đến mức độ nào thì không rõ.
Lần này, kết quả chẩn đoán của b/ệnh viện là chậm phát triển mức độ nhẹ.
Bác sĩ hỏi tôi hàng ngày vẫn luyện tập phục hồi chức năng cho con như thế nào.
Biết được tôi cho con vận động trước rồi mới thực hiện các bài tập, bác sĩ dành cho tôi lời khẳng định rất lớn, bảo rằng vận động aerobic có thể kí/ch th/ích tế bào th/ần ki/nh n/ão bộ phát triển, học tập sau khi vận động sẽ đạt hiệu quả gấp đôi.
Nhận được sự khẳng định từ chuyên gia, tôi càng thêm tự tin.
Nhưng bà ấy khuyên rằng, vẫn cần phải áp dụng các biện pháp can thiệp khoa học hơn.
Bên ngoài b/ệnh viện, đã có quảng cáo của mấy trung tâm can thiệp.
Tôi ôm Bình Bình, lần lượt tìm đến các địa chỉ ghi trên quảng cáo.
Sau vài ngày đi tham khảo, mỗi trung tâm đều có ưu nhược điểm riêng, nhưng điểm chung là: học phí cao đến mức đ/áng s/ợ.
Năm ấy, một bát mì bình thường chỉ có hai tệ.
Màn thầu một tệ m/ua được ba cái.
Một tiết học can thiệp đã là năm mươi tệ, mỗi ngày chỉ học một tiết thì hoàn toàn không có tác dụng, với tình trạng của Bình Bình, ít nhất cũng phải ba tiết trở lên.
Tính ra một tháng, cộng thêm chi phí sinh hoạt cho hai mẹ con, ít nhất cũng phải sáu nghìn.
Mà hiệu quả cũng chưa chắc đã đảm bảo hoàn toàn.
Trong những trung tâm này, ngày nào cũng có phụ huynh từ khắp nơi trên cả nước đưa những đứa trẻ như Bình Bình đến đây, mong mỏi giành lấy một "khả năng" tốt đẹp hơn cho con.
Trăn trở suy nghĩ suốt ba ngày, tôi nghiến răng chọn một trung tâm.
Đồng thời, tôi ứng tuyển làm nhân viên vệ sinh tại trung tâm đó.
Như vậy, khi Bình Bình đi học, tôi không những ki/ếm được tiền ở trong đó, mà còn có thể học lỏm, theo dõi cách họ rèn luyện con một cách khoa học.
Tôi gọi điện cho chị Tả, báo cho chị biết quyết định của mình.
Chị rất ủng hộ, nói: "Tiểu Tình à, em là người có nghị lực. Chuyện gì em đã quyết tâm làm, nhất định sẽ thành công!"
Cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nổi một lời cảm ơn.
Tôi cứ thế ở lại Bắc Kinh, nhờ chị Tả giúp tôi trả phòng thuê ở quê, rồi thuê một căn nhà trong khu nhà trọ ven đô.
Hàng ngày, tôi cùng Bình Bình đến trung tâm can thiệp.
Con tiếp nhận huấn luyện, tôi thì dọn dẹp vệ sinh.
