Sau khi dọn dẹp xong, tôi đứng canh bên cửa kính ngoài lớp học, lén học theo phương pháp của các giáo viên.
Kết thúc buổi huấn luyện trong ngày, tôi sẽ dẫn Bình Bình ra ngoài bày sạp, b/án đồ lưu niệm mang đậm nét Trung Quốc cho khách du lịch nước ngoài đến Bắc Kinh.
Tôi học được cách vừa dắt Bình Bình vừa đối phó với đội quản lý đô thị.
Cũng học được cách mặc cả với người nước ngoài bằng tiếng Anh.
Nếu hôm nào hàng b/án nhanh, tôi sẽ dùng thời gian còn lại dẫn Bình Bình đi dạo khắp nơi.
Chúng tôi đã đặt chân đến Vạn Lý Trường Thành, Hậu Hải, Di Hòa Viên, Công viên Cảnh Sơn, Thập Sát Hải.
Những con phố lớn nhỏ, đôi chân lớn nhỏ của hai mẹ con đều lần lượt in dấu lên đó.
Bước ngoặt đầu tiên trong quá trình can thiệp và học tập của Bình Bình xuất hiện vào tháng thứ tám chúng tôi sống ở Bắc Kinh.
Khi tôi bưng thùng đựng đồ lưu niệm, đang mặc cả với khách Tây gần Cố Cung, Bình Bình đang đứng cạnh bỗng giơ tay chỉ về phía xa, miệng lẩm bẩm lặp đi lặp lại: "Mẹ ơi, mẹ ơi".
Tôi chưa kịp phản ứng, mãi đến khi khóe mắt thoáng thấy bộ đồng phục của đội quản lý đô thị, tôi mới dắt Bình Bình chạy.
Đợi khi đã thoát được họ, thở hồng hộc, tôi mới chợt nhận ra.
Vừa nãy Bình Bình có phải là... chủ động chỉ tay vào đội quản lý đô thị không?
Hành động chỉ đồ vật là một chỉ số quan trọng để đá/nh giá sự tiến bộ của trẻ chậm phát triển.
Nó đại diện cho việc đứa trẻ đã có khả năng tư duy chủ động, sẵn sàng giao tiếp với người khác.
Ở trung tâm can thiệp, nhiều đứa trẻ học hàng trăm buổi vẫn chưa có ý muốn chỉ đồ vật.
Và mỗi khi có đứa trẻ chịu chỉ đồ vật, biết bao ánh mắt ngưỡng m/ộ của các bậc phụ huynh sẽ đổ dồn về.
Khoảnh khắc này, nước mắt tôi trào ra.
Một năm vất vả, rốt cuộc không uổng phí!
Sau khi vượt qua mốc chỉ đồ vật, tiến độ của Bình Bình tiến bộ vượt bậc.
Vận động tinh, trình độ ngôn ngữ, phát triển cảm giác thống hợp, khả năng đồng cảm, đều có sự cải thiện rõ rệt.
Tôi và Bình Bình sống ở Bắc Kinh tổng cộng hai năm.
Sau Tết Dương lịch năm 2003, qua đá/nh giá kép của trung tâm can thiệp và b/ệnh viện Hiệp Hòa, Bình Bình đã đạt tiêu chuẩn phục hồi chức năng tại nhà.
Nói cách khác, khi đến tuổi đi học, con không cần vào trường đặc biệt mà có thể học trường phổ thông.
Dù quan sát kỹ vẫn có thể nhận ra con hơi khác so với trẻ bình thường.
Nhưng tương lai phát triển thế nào, ai dám khẳng định chắc chắn?
Đêm giao thừa năm 2003, tôi và Bình Bình đón năm mới trên chuyến tàu trở về quê, cùng những hành khách từ khắp mọi miền đất nước.
Chúng tôi còn tham gia Gala chào Xuân trên tàu, cùng dán câu đối, ăn sủi cảo, thưởng thức các tiết mục do nhân viên biểu diễn.
Sau những phút nhộn nhịp, mọi thứ trở lại bình yên.
Bình Bình lim dim mắt, hỏi tôi trước khi chìm vào giấc ngủ: "Mẹ ơi, chúng ta sẽ đi đâu?"
Đi đâu ư?
Tôi hôn lên trán con.
"Về nhà."
"Nhà là ở đâu?"
"Nhà... nhà là nơi có tình yêu thương."
Sáng mùng một Tết, tàu cập bến.
Chị Tả đã ra ga đón chúng tôi.
Sau khi ôm ch/ặt tôi và Bình Bình một cái thật ch/ặt, câu đầu tiên chị nói với tôi là:
"Nghe tin gì chưa? Con của chồng cũ cô lấy vợ hai, lại là một đứa ngốc nữa!"
Tôi tận mắt nhìn thấy đứa con do Trương Đào sinh sau khi tái hôn, là khi đưa Bình Bình đi đăng ký vào tiểu học, theo quy định phải đến b/ệnh viện tiêm bù vắc-xin.
Trương Đào và người vợ hai của anh ta đã khám xong, đang đợi thang máy.
Trương Đào đang bế trên tay một bé trai khoảng hai tuổi.
Theo lý, trẻ ở độ tuổi này đang lúc hiếu động, không thể nào ngồi yên dù chỉ một khắc.
Thế nhưng cậu bé lại ngơ ngác tựa vào lòng Trương Đào, ánh mắt đờ đẫn, thiếu tập trung.
Lúc này bỗng có một đám người đi tới, đứa trẻ rõ ràng trở nên sợ hãi.
Tiếng nói chuyện xung quanh bỗng lớn lên, đứa trẻ lập tức ôm tai hét lên thất thanh, không ngừng nghỉ.
Cảnh tượng này sao mà quen thuộc đến thế.
Bình Bình của tôi, từ nhỏ cũng đã trải qua như vậy.
Trương Đào cuống cuồ/ng tìm cách ngăn cậu bé hét, nhưng càng cấm càng phản tác dụng.
Anh ta thẳng tay t/át cho cậu bé một cái.
Tiếng hét lập tức chuyển thành tiếng khóc nức nở.
Mọi người xung quanh đều quay sang chỉ trích anh ta.
Bình Bình trong môi trường ồn ào này cũng trở nên căng thẳng theo.
Bàn tay nhỏ của con nắm ch/ặt tay tôi, môi con vô thức mím lại.
Mãi đến lúc đứa trẻ khóc đến nghẹn thở, con mới khẽ hỏi tôi: "Mẹ ơi, em nhỏ bị sao vậy?"
Trương Đào vào lúc này, nhận ra tôi và Bình Bình.
Trong khoảnh khắc, nét mặt anh ta hiện lên đủ mọi cảm xúc phức tạp.
Có kinh ngạc, có x/ấu hổ, có phẫn h/ận, có bực tức.
Anh ta bực tức điều gì chứ?
Người đáng bực tức phải là tôi mới đúng.
Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ như in những lời vu khống mà nhà họ Trương đổ lên đầu tôi sau khi b/ệnh viện chẩn đoán Bình Bình chậm phát triển.
Bảo rằng tất cả đều là lỗi của tôi.
Nói nhà họ Trương xui xẻo tận mạng mới rước phải cô con dâu như tôi.
Tuyệt đối không nhắc đến bản thân nhà họ Trương.
Sau này khi nhớ lại thời kỳ mới cưới Trương Đào, tôi còn mơ hồ nghe người trong làng nhắc đến, Trương Đào vốn có một người chị gái, chỉ sống được hai ba tuổi đã mất.
Sau đó vì tin đồn này tôi còn hỏi mẹ Trương Đào.
Bà ta chỉ bảo đó là chuyện người làng đặt điều, là vu oan.
Bây giờ nghĩ lại, biết đâu đó lại chẳng phải sự thật?
Trương Đào dù kết hôn với ai, con cái đều có vấn đề, chẳng lẽ điều này không phải do gen nhà họ Trương có vấn đề sao?
Sau khi tiêm xong vắc-xin cho Bình Bình, hết thời gian quan sát nửa tiếng, ở lối ra b/ệnh viện, tôi lại gặp Trương Đào.
