Nhà ngoại bị con trai tôi dọa cho một phen khiếp vía, lo nó phát đi/ên nên dắt díu nhau bỏ chạy sạch sành sanh.
Sau này bố mẹ qu/a đ/ời, anh chị báo tin cho tôi. Tôi về đ/ốt giấy tiền, gánh vác một nửa chi phí tang lễ. Chương đời làm con cái đến đây cũng coi như khép lại.
Tết năm 2017 trôi qua không mấy bình yên. Bố của Trương Đào, người đã nằm liệt giường hai năm, qu/a đ/ời vào đêm giao thừa. Trương Đào gọi điện bảo tôi đưa Bình Bình về làng canh linh cữu. Tôi không bàn bạc với Bình Bình mà từ chối thẳng thừng.
Trương Đào chất vấn tôi: "Bình Bình đã lớn rồi, cô dựa vào đâu mà quyết định thay nó?"
"Bởi vì Bình Bình không phải là người có năng lực hành vi dân sự đầy đủ, tôi là người giám hộ của nó, tôi quyết định thay nó, về mặt pháp luật không có bất cứ vấn đề gì!"
Anh ta gào thét trong điện thoại: "Cô h/ận tôi đến thế, tuyệt tình đến thế sao?"
Tôi bình thản đáp: "Không phải h/ận, mà là thờ ơ. Chuyện nhà họ Trương các người, chúng tôi không hứng thú."
Trong thế giới của Bình Bình không có các từ ông nội, bà nội, bố. Tôi cũng không cần thiết phải dạy con những từ đó.
Mẹ của Trương Đào qu/a đ/ời một năm sau đó. Trước khi mất, bà ta đặc biệt đến quán bánh bao tìm Bình Bình. Bà ta khóc không ngừng trước mặt Bình Bình, nói sai lầm lớn nhất cuộc đời này là bỏ lỡ một đứa cháu nội tốt như vậy. Bình Bình chỉ mải mê hấp bánh, đến đầu cũng không ngẩng lên.
Sau khi bà ta mất, tôi đưa Bình Bình về làng làm giấy x/ác nhận quyền sử dụng đất, đi ngang qua m/ộ bà ta. Trên đó đã mọc đầy cỏ dại.
Năm 2023, Bình Bình 26 tuổi, con yêu một cô gái. Cô gái bị khiếm thính bẩm sinh nhưng đeo ốc tai điện tử nên không ảnh hưởng đến thính giác. Vì nghe được âm thanh khá muộn nên con bé vẫn đang tập nói, phát âm còn hơi khó nghe.
Hai người quen nhau trong thời gian dị/ch bệ/nh, khi Bình Bình làm tình nguyện viên phát bánh bao cho những người cách ly tại nhà. Bình Bình nói con thích khí chất của cô bé. Tôi hỏi con đó là khí chất gì. Con nghiêng đầu suy nghĩ rất lâu mới nói: "Khí chất của gia đình."
Cô gái rất điềm đạm, giọng nói tuy dịu dàng nhưng trong nhu có cương. Có lẽ, gia đình chính là cảm giác như vậy đối với con.
Tôi gặp mặt bố mẹ cô gái, một người bị đi/ếc, một người bị khập khiễng. Điều kiện kinh tế cũng không tệ. Họ giống tôi, sớm lo lắng cho tương lai của con cái, nên đã sớm chắt chiu dành dụm được ít tiền. Hai đứa trẻ đã thống nhất về tương lai, cùng nhau vượt qua giông bão và quyết định không sinh con. Chúng tôi đều tôn trọng lựa chọn của chúng.
Cuối năm đó, hai người trẻ kết hôn. Tôi mời người thím từng nhét cho tôi hai trăm tệ năm xưa, mời cả gia đình ông chủ nhà trọ từng chỉ cho tôi chỗ làm việc. Nhưng tôi không báo cho Trương Đào. Anh ta biết tin từ trước nên ngày cưới đã tự tìm đến. Anh ta không ngồi bàn chính, chỉ đứng một bên lặng lẽ xem hết buổi lễ.
Đến khi buổi lễ kết thúc, tôi mới thấy mắt anh ta ngấn lệ. Anh ta đi từ lúc nào tôi cũng không biết. Mãi đến khi tiệc tàn, tôi mới phát hiện anh ta để lại một phong bì hai vạn tệ cho con trai kèm theo một bức thư.
Trong thư, anh ta viết:
"Bình Bình, bố của quá khứ từng dùng năm xu để s/ỉ nh/ục con và mẹ con.
"Hai mươi mấy năm sau đó, bố đều đang chịu sự trừng ph/ạt.
"Đời người đến đây, bố mới biết không có th/uốc hối h/ận.
"Hy vọng con, quãng đời sau này đều vui vẻ."
Tôi không trả lại tiền. Tất nhiên, sau này khi anh ta qu/a đ/ời, tôi vẫn sẽ để con trai đến đ/ốt cho anh ta vài tờ giấy.
Cuối năm, làng giải tỏa đất đai, ba mẫu hai sào đất của mẹ con tôi đều nằm trong diện đền bù, tổng cộng được hai mươi vạn. Tôi dùng số tiền tích góp trước đó cộng với hai mươi vạn này m/ua lại quyền sở hữu quán bánh bao và cửa tiệm bên cạnh, chính thức giao lại cho con trai.
Hai vợ chồng trẻ bắt đầu cuộc sống của riêng mình. Tôi nhận lời mời của chị Tả, đi du lịch nước ngoài một chuyến. Cả đời chưa từng dám tiêu tiền thoải mái, lần này tôi đã tiêu vài chục nghìn một cách vui vẻ.
Khi về nước, chị Tả đi cùng chuyến với tôi. Chị bảo đi mười mấy năm rồi, vẫn là quê hương là tốt nhất.
Tết năm 2026, hai gia đình thông gia tụ họp đón năm mới. Con gái chị Tả định cư ở nước ngoài không về, chị ấy một mình cũng quạnh quẽ nên tôi cũng mời chị ấy đến cho đông vui. Chúng tôi thay phiên vào bếp, mỗi người làm một món tủ.
Tám giờ tối, khoảnh khắc Gala chào Xuân bắt đầu phát sóng, mọi người cùng nâng ly.
Chúc con trai con dâu, cả đời bình an.
Chúc chúng ta, tuổi già khỏe mạnh.
Chúc tất cả người trẻ, thăng chức tăng lương.
Chúc tất cả trẻ sơ sinh, đều bình an chào đời.
Về phần tiền mừng tuổi, mấy người bề trên chúng tôi vừa lấy phong bao đỏ chuẩn bị sẵn ra, thì con trai con dâu đã gửi tiền lì xì qua WeChat cho chúng tôi rồi.
Trước khi mở ra, tôi cười hỏi hai đứa: "Các con không phải gửi cho mẹ năm xu đấy chứ?"
Con trai nghiêm túc nhấn mạnh: "Là gấp rất rất nhiều lần năm xu ạ! Nhiều không đếm xuể như tình yêu con dành cho mẹ vậy!"
Tôi nhìn con, vẫn còn mơ hồ nhớ về đêm giao thừa đầy tuyết 26 năm trước, tôi ôm con đứng bên bờ vực, con chìa bàn tay nhỏ bé ấm áp ra sưởi ấm khuôn mặt đẫm lệ của tôi, hỏi tôi: "Mẹ ơi, lạnh không?"
Như chỉ mới chớp mắt, đứa bé nhỏ xíu ấy đã trở thành chàng trai cao lớn bây giờ. Tôi cúi đầu, hốc mắt cay xè.
