Tôi quan tâm tiến lên hỏi: "Mẹ ơi, mẹ tỉnh rồi ạ? Có chỗ nào không thoải mái không? Để con đi gọi bác sĩ cho mẹ."
Mẹ tôi níu tay tôi lại, câu đầu tiên bà hỏi là: "Chị con thế nào rồi?"
Biểu cảm trên mặt tôi suýt chút nữa không giữ nổi: "Chị không ổn lắm ạ. Hai chân bị c/ắt bỏ, mặt cũng bị hủy dung rồi. Đến giờ vẫn chưa tỉnh lại."
Mẹ tôi im lặng, bà nằm trên giường b/ệnh không nói một lời. Không nhìn ra buồn, cũng không nhìn ra vui. Hình như đang suy nghĩ, hoặc là đang cân nhắc.
Ngày mẹ xuất viện, chị gái vừa vặn tỉnh lại. Chị nằm trên giường b/ệnh, nhìn thấy người mẹ chưa ch*t, nhất thời không biết nên bày ra vẻ mặt gì. Bố không ở b/ệnh viện, hình như đang tìm cách giải quyết vấn đề chỗ ở của chúng tôi.
Chị gái vẫn chưa biết đôi chân của mình đã bị c/ắt bỏ, cũng không biết trên mặt mình bây giờ có hai vết s/ẹo dài như con rết. Sau khi do dự hồi lâu, chị gái lên tiếng: "Mẹ... mẹ không sao là tốt rồi. Chúng ta đều còn sống là điều tốt nhất mà, phải không? Mẹ đừng trách con, lúc đó con cũng sợ ch*t khiếp."
Biểu cảm của mẹ rất khó coi, sự tuyệt vọng trong khoảnh khắc sinh tử đó, cả đời này bà sẽ không bao giờ quên được. Tôi đi đến bên cạnh mẹ, khoác lấy cánh tay bà: "Mẹ, mẹ mới tỉnh, đừng đứng lâu quá, ngồi nghỉ chút đi ạ. Nếu không phải mẹ phúc lớn mạng lớn, sau này con..."
Câu sau tôi không nói tiếp, tôi biết người lớn đều không thích nghe những lời xui xẻo. Tôi nói đến đó thôi, nhưng cũng đã đạt được hiệu quả. Mẹ nhìn chị gái bằng ánh mắt càng lúc càng chán gh/ét.
Chị gái oán h/ận lườm tôi: "Trương Chỉ D/ao, mày bớt ở đây chia rẽ tình cảm đi. Mẹ tuyệt đối sẽ không thích mày đâu."
Trước mặt mẹ mà nói câu này, dường như đã nhắc nhở mẹ. Bà đột nhiên quay người lại, nắm lấy tay tôi, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức.
"Mẹ không nuôi con uổng phí, là mẹ không tốt, trước đây mẹ đối xử với con không tốt. Con yên tâm, sau này mẹ nhất định sẽ sửa đổi. Mẹ nhất định sẽ bù đắp gấp bội cho con."
Tôi cười nắm ch/ặt lại tay mẹ, khẽ nghiêng đầu lộ ra một nụ cười đắc ý về phía chị gái. Thế nhưng trong lòng tôi lại đặt một dấu hỏi. Mẹ thực sự sẽ giữ lời sao?
Đến giờ cơm, bố từ bên ngoài chạy về, ông xách theo ba hộp cơm. Ba người chúng tôi mỗi người một phần, chị gái không có. Chị chất vấn: "Tại sao con không có?"
Bố vừa ăn vừa nói: "Con vừa phẫu thuật xong, hôn mê mấy ngày liền, bác sĩ nói phải ăn chút gì dễ tiêu hóa trước. Lát nữa bố đi nhà ăn m/ua cháo cho con."
Chị gái nghi hoặc: "Phẫu thuật gì? Con phẫu thuật chỗ nào cơ?"
Ba người đang ăn đều khựng lại. Chị gái vẫn chưa biết đôi chân của mình không còn nữa. Chị chỉ còn lại nửa thân dưới.
Không ai trả lời câu hỏi của chị, cảm xúc của chị dần sụp đổ. Tiếng chất vấn càng lúc càng lớn: "Nói đi! Con phẫu thuật chỗ nào?"
Mẹ tôi mất kiên nhẫn, đi tới hất tung chăn của chị ra. Chiếc giường trống không, đôi chân của chị đã mất rồi.
Chị gái há hốc miệng không nói nên lời, nước mắt như những viên ngọc trai lăn dài từng giọt. Sự sụp đổ không tiếng động. Mẹ tôi dường như vẫn chưa thỏa mãn với sự kí/ch th/ích này, bà lấy điện thoại chụp lại khuôn mặt chị rồi đưa đến trước mặt chị.
Chị gái hoàn toàn sụp đổ. Chị ôm mặt gào thét, thu hút sự khiển trách của y tá: "Gào cái gì! Đây là b/ệnh viện. Đừng làm phiền người khác nghỉ ngơi."
Tôi nhìn mặt chị gái trắng bệch ngay lập tức. Chị không dám tin, không ngừng lắc đầu, miệng lẩm bẩm: "Không thể nào, không thể nào, không phải con đã được c/ứu rồi sao? Sao có thể như vậy được?"
Tôi cúi đầu ăn cơm, nhìn cuộc đối đầu giữa mẹ và chị. Oán khí trong lòng mẹ hóa ra sâu đậm đến vậy, cảm giác bị đứa con gái cưng chiều nhất coi thường, lại còn bị nó nhẫn tâm vứt bỏ, chắc là khó chịu lắm nhỉ.
Tôi gặm đùi gà, nghe mẹ châm chọc: "Mày có phải tưởng mình được c/ứu rồi là lại có thể sống những ngày hạnh phúc không? Mày còn bảo bố mày đi tìm người khác? Nếu bố mày tìm mẹ kế, với cái bộ dạng này của mày, bố mày sớm đã chạy theo đàn bà khác rồi, còn quản mày sao? Tao thực sự không ngờ tới. Tao cưng chiều mày như thế, mày lại muốn tao ch*t. Hừ, tao thực sự nhìn nhầm người rồi."
Bố lúc này cũng đặt hộp cơm xuống, đi đến bên cạnh mẹ bày tỏ lòng trung thành: "Vợ à, anh tuyệt đối không bao giờ nghĩ đến việc bỏ rơi em. Chỉ là con gái c/ầu x/in anh, anh xót con quá thôi."
Mẹ tôi lườm bố một cái: "Hôm đó tôi chỉ nghe thấy D/ao D/ao gọi tôi đừng bỏ cuộc. Tôi chỉ nghe thấy D/ao D/ao nói sẽ đến c/ứu tôi. Đừng coi tôi là kẻ ngốc."
Họ cãi nhau việc của họ, hộp cơm của tôi đã cạn đáy. Nhà cửa sập hết rồi, vấn đề chỗ ở tiếp theo, bố đã nhờ người giải quyết tạm thời. Sau khi chị gái xuất viện, chúng tôi chuyển đến một căn lều dựng tạm.
Tình trạng của chị gái rất đặc biệt, cần người chăm sóc tận nơi. Mẹ tôi thì một chút cũng không đụng vào chị, bố tôi thì là đàn ông không tiện. Trọng trách này chỉ có thể đặt lên vai tôi.
Chị gái dường như rất tận hưởng bộ dạng tôi bận rộn ngược xuôi vì mình. Điều này làm tôi cảm thấy không vui lắm. Hôm đó chị gái nói muốn đi vệ sinh, tôi cố tình ở ngoài rửa bát, giả vờ như không nghe thấy. Bố mẹ đều không có nhà, chỉ còn một mình chị gái trong căn lều. Tôi rửa bát xong, lại đi lấy quần áo giặt ban sáng ra phơi dưới nắng.
