Vợ tôi đã làm vợ tôi được mười lăm năm, tôi chưa từng để cô ấy phải đi làm một ngày nào.
Chính vì tôi cứ đi vắng suốt, nên tôi ngày càng cảm thấy có lỗi với hai mẹ con cô ấy.
Vợ tôi cũng xót xa khi thấy tôi quanh năm đi công tác ở Lào.
Lần này, tôi lén làm thủ tục xin về nước làm việc, muốn tạo bất ngờ cho cô ấy.
Vừa về đến nhà thì thang máy bị mất điện, tôi đành phải đi thang bộ.
Cũng may là tầng không cao lắm.
Nhà ở tầng 12, tôi vừa lên đến tầng 10 thì nghe thấy tiếng thở dốc.
Tôi chậm bước chân lại, từng bước từng bước đi lên.
Khi tôi nhìn rõ khuôn mặt đang tựa vào tay vịn cầu thang kia — chính là vợ tôi, Nguyễn Vân.
Tôi xách túi quà đã m/ua sẵn, lặng lẽ bước xuống lầu.
Tôi đứng ở đoạn rẽ giữa tầng mười và tầng mười một,
túi quà trong tay bỗng trở nên nặng nghìn cân.
Nguyễn Vân quay lưng về phía tôi, hai tay nắm ch/ặt lấy tay vịn cầu thang,
người đàn ông lạ mặt kia đang ôm lấy cô ấy từ phía sau,
cơ thể hai người dính ch/ặt lấy nhau.
Nguyễn Vân hôm nay mặc đúng chiếc váy liền màu đỏ mà tôi đã tặng cô ấy vào dịp sinh nhật năm ngoái.
"Bảo bối, chồng em bao giờ mới về?"
Giọng người đàn ông mang theo sự dồn dập.
"Tháng sau... á... đừng dừng lại..."
Giọng Nguyễn Vân là âm thanh phóng túng mà suốt mười lăm năm qua tôi chưa từng được nghe.
Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay,
nhưng lại chẳng cảm thấy đ/au đớn gì.
Cuộc hôn nhân mười lăm năm, tôi chưa từng để cô ấy phải lo lắng về cơm áo gạo tiền,
thậm chí vì muốn cho cô ấy một cuộc sống tốt đẹp hơn,
đã phải chịu đựng khí hậu nóng ẩm và sự cô đ/ộc nơi đất khách quê người ở Lào.
Vậy mà bây giờ,
cô ấy lại cùng với người đàn ông khác...
Tôi lặng lẽ lùi lại, từng bước đi xuống cầu thang.
Khi bước ra khỏi cửa tòa nhà, ánh nắng tháng Sáu làm mắt tôi đ/au nhức.
Tôi máy móc rút điện thoại ra, bấm gọi số của Nguyễn Vân.
"Alo, chồng à?" Đầu dây bên kia,
giọng cô ấy đã khôi phục lại sự dịu dàng thường ngày.
"Vân Vân, đang làm gì thế?"
Tôi nghe thấy giọng mình bình thản đến lạ thường.
"Đang ở nhà dọn dẹp nhà cửa đây, khi nào anh mới về?"
Lời nói dối của cô ấy tự nhiên đến mức,
như thể người phụ nữ ở cầu thang lúc nãy là một người khác vậy.
"Chắc còn khoảng một tháng nữa, dự án gặp chút vấn đề."
Tôi nhìn chằm chằm vào cửa sổ tầng 12, "Nhớ em quá nên gọi điện cho em thôi."
"Em cũng nhớ anh, sớm về nhé."
Giọng cô ấy ngọt đến phát ngấy.
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên băng ghế ở khu chung cư suốt hai tiếng đồng hồ,
nhìn rèm cửa phòng ngủ của chúng tôi khép lại rồi lại mở ra.
Khi người đàn ông đó rời đi, tôi đã ghi nhớ khuôn mặt của hắn.
Trạc ba mươi, thân hình vạm vỡ,
mặc áo phông bó sát, tai trái đeo khuyên.
Ba ngày tiếp theo, tôi ở khách sạn,
thông qua thám tử tư để tìm hiểu cặn kẽ về gã đàn ông đó.
Chu Ngang, 32 tuổi, huấn luyện viên tại phòng tập gym gần khu chung cư,
đã kết hôn, có một cô con gái năm tuổi.
Mối qu/an h/ệ của hắn và Nguyễn Vân đã kéo dài ít nhất tám tháng,
hẹn hò vào chiều thứ Ba và thứ Năm hàng tuần khi tôi "đi công tác" và con gái đi học.
Ngày thứ tư, tôi "kết thúc chuyến công tác" trở về nhà.
Nguyễn Vân bất ngờ lao vào lòng tôi,
tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạ trên tóc cô ấy.
"Sao lại về sớm thế?"
Cô ấy ngước mặt lên, đôi mắt sáng lấp lánh.
"Muốn tạo bất ngờ cho em thôi."
Tôi mỉm cười vuốt ve khuôn mặt cô ấy,
tưởng tượng ra biểu cảm của khuôn mặt này khi ở dưới thân người đàn ông khác.
Trong bữa tối, Nguyễn Vân nấu món sườn kho mà tôi thích nhất.
Tôi chú ý đến bộ móng tay và đôi bông tai mới của cô ấy.
Đôi bông tai không phải do tôi m/ua.
Con gái Tiểu Vũ líu lo kể chuyện ở trường,
tôi vừa hưởng ứng vừa quan sát Nguyễn Vân.
Thỉnh thoảng cô ấy lại nhìn điện thoại, khóe miệng vô thức nhếch lên.
"Dạo này hay đi tập gym à?" Tôi gắp một miếng sườn cho cô ấy.
Tay cô ấy khẽ run lên,
"À, đúng rồi, ở chỗ đối diện khu chung cư ấy."
"Huấn luyện viên có chuyên nghiệp không?"
"Cũng... cũng được." Cô ấy cúi đầu ăn cơm, "Chỉ tập tành cho khỏe thôi."
Đêm đó, Nguyễn Vân chủ động đòi hỏi.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là cảnh tượng ở cầu thang,
nhưng cơ thể lại đóng vai một người chồng nhớ vợ một cách hoàn hảo.
Sau khi kết thúc, cô ấy thỏa mãn chìm vào giấc ngủ, còn tôi mở mắt đợi đến bình minh.
Ngày hôm sau, tôi đến phòng tập gym đó.
Chu Ngang đang hướng dẫn cho một học viên nữ,
bàn tay "vô tình" dừng lại trên eo cô ấy quá lâu.
Tôi đăng ký thẻ năm, chỉ định hắn làm huấn luyện viên riêng cho mình.
"Anh Trình phải không?" Hắn chìa tay ra,
"Tôi là Chu Ngang, sau này mong được anh chỉ giáo."
Tôi nắm lấy tay hắn,
tưởng tượng ra cảnh bàn tay này vuốt ve vợ mình,
"Nghe nói cậu là huấn luyện viên giỏi nhất ở đây."
"Anh quá khen." Hắn cười toe toét,
để lộ hàm răng trắng bóng, "Nhưng mức độ hài lòng của học viên đối với tôi đúng là cao nhất thật."
Hai tuần tiếp theo,
mỗi tuần ba lần, tôi xuất hiện đúng giờ tại phòng tập.
Tôi cố tình tiết lộ trong lúc trò chuyện rằng mình làm việc lâu dài ở nước ngoài,
vợ ở nhà một mình rất cô đơn.
Ánh mắt Chu Ngang sáng lên.
"Chị Nguyễn à?" Hắn giả vờ như mới biết,
"Chị ấy cũng là học viên của tôi đấy, rất nghiêm túc."
"Thế à? Tốt quá rồi." Tôi vỗ vai hắn,
"Khi tôi không ở nhà, thật may là có những người tốt như các cậu chăm sóc cô ấy."
Ngày thứ hai mươi ba,
tôi lắp một camera siêu nhỏ vào tủ đồ trong phòng tập.
Chiều hôm đó, tôi báo "đi công tác đột xuất",
nhưng thực chất là trốn trong quán cà phê đối diện.
Qua điện thoại, tôi thấy Nguyễn Vân và Chu Ngang đang hôn nhau cuồ/ng nhiệt trong phòng thay đồ.
"Chồng em dạo này lạ lắm."
Giọng Chu Ngang vang lên từ tai nghe.
