Năm đó, tôi suýt chút nữa phải bỏ học vì không đóng nổi học phí.
Là cô bạn cùng bàn đã đóng giúp tôi, cô ấy lẳng lặng đưa cho giáo viên mà không nói với bất kỳ ai.
Tôi hỏi tại sao, cô ấy chỉ cúi đầu nói một câu: "Cậu học giỏi, đừng để lỡ dở."
8 năm sau, tôi ngồi trong phòng riêng tại buổi họp lớp, vô tình nghe thấy một bạn học thở dài: "Này, cậu có biết không, giờ cậu ấy sống khổ lắm..."
Ly rư/ợu trong tay tôi khựng lại giữa không trung.
Người đó, là người tôi cảm thấy có lỗi nhất cuộc đời này.
Ngày hôm sau, tôi nhờ người đi tìm, tìm suốt ba tuần liền.
Khi tìm thấy, cô ấy đang sống một mình trong căn nhà cũ ở khu tập thể, ánh mắt vẫn trong veo như trong ký ức của tôi.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên cô ấy nói không phải là than vãn, mà là mỉm cười bảo: "Cậu vẫn còn nhớ tớ à."
Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa không kìm được lòng.
Tôi nhớ chứ, sao tôi có thể quên được.
Đã tám năm rồi.
Tôi, Hứa Thành, từ một thằng nhóc nghèo không đóng nổi học phí, đã trở thành "Tổng giám đốc Hứa" trong miệng người khác.
Sở hữu khối tài sản mười ba tỷ.
Chuỗi con số này đối với tôi, đôi khi giống như một giấc mơ.
Tối nay là buổi họp lớp cấp ba.
Địa điểm là câu lạc bộ "Vân Đỉnh" đẳng cấp nhất thành phố, do tôi bao trọn.
Đẩy cửa phòng VIP ra, tiếng ồn ào ập đến.
"Tổng giám đốc Hứa đến rồi!"
"Mau nhìn kìa, ông chủ lớn của chúng ta!"
Lớp trưởng Trương Vĩ là người đầu tiên chạy đến đón, mặt mày hớn hở, hai tay dâng lên một ly rư/ợu.
"Hứa Thành, cuối cùng cậu cũng đến, mọi người đang đợi cậu đấy."
Tôi nhận lấy ly rư/ợu, mỉm cười nhạt.
"Trên đường tắc xe."
Nhìn quanh một vòng, đều là những gương mặt vừa quen vừa lạ.
Sự tươi trẻ năm nào, giờ đây đều đã bị năm tháng và xã hội mài mòn góc cạnh.
Ánh mắt họ nhìn tôi, pha trộn giữa sự kính sợ, ngưỡng m/ộ và cả một chút xa cách khó nhận ra.
Tôi biết, chúng tôi đã không còn là người của cùng một thế giới.
Một nữ sinh tiến lại gần, giọng điệu khoa trương.
"Hứa Thành, cậu bây giờ lợi hại quá nhỉ, nghe nói công ty của cậu sắp niêm yết rồi à?"
Tôi gật đầu.
"Sắp rồi."
Một nam sinh khác cảm thán.
"Nhớ năm nào cậu còn là người khó khăn nhất lớp, giờ lại là người thành đạt nhất, đúng là sông có khúc, người có lúc mà."
Tôi không tiếp lời, chỉ xoay xoay ly rư/ợu trong tay.
Những lời nịnh nọt này, tôi đã nghe đến phát chán.
Tiệc tùng linh đình, rư/ợu đã qua ba tuần.
Câu chuyện của mọi người dần cởi mở hơn, bắt đầu tán gẫu về tình hình gần đây của nhau, nhắc đến những người bạn không đến dự.
Tôi ngồi trên ghế sofa ở góc phòng, lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài câu.
Cuộc sống của những người này, cách tôi quá xa.
Cho đến khi một cái tên, như cây kim, đ/âm phập vào tai tôi không báo trước.
"Này, các cậu còn nhớ Tô Vãn không? Chính là bạn cùng bàn cũ của Hứa Thành ấy."
Người nói là Lý Tĩnh, ủy viên văn nghệ của lớp ngày trước.
Bàn tay đang cầm ly rư/ợu của tôi khựng lại giữa không trung.
Tô Vãn.
Cái tên này, tôi ch/ôn giấu trong lòng suốt tám năm, chưa bao giờ dám chạm vào.
Đó là nỗi ân h/ận lớn nhất đời tôi.
Trương Vĩ uống một ngụm rư/ợu, thở dài.
"Tô Vãn à, sao mà không nhớ, hoa khôi của lớp mình năm đó, người vừa trầm tính vừa tốt bụng."
Giọng Lý Tĩnh trầm xuống, mang theo một chút tiếc nuối.
"Này, cậu biết không, giờ cậu ấy sống khổ lắm..."
Tim tôi thắt lại.
Một bạn học khác tò mò hỏi: "Sao vậy? Chẳng phải cậu ấy học giỏi lắm sao? Đỗ trường nào rồi?"
"Đỗ thì đỗ rồi, một trường đại học sư phạm khá tốt."
Lý Tĩnh lắc đầu.
"Nhưng sau đó gia đình cậu ấy xảy ra chuyện, bố cậu ấy đầu tư thất bại, n/ợ nần chồng chất, mẹ lại mắc b/ệnh nặng... Nghe nói đại học còn chưa học xong đã phải bỏ học đi làm thuê trả n/ợ rồi."
"Hai năm trước, hình như tớ gặp cậu ấy ở một siêu thị, làm thu ngân, người g/ầy đến mức không còn nhận ra, tớ suýt chút nữa không nhận ra luôn."
"Sau đó thì không còn tin tức gì nữa, WeChat không trả lời, điện thoại cũng đổi số, hoàn toàn mất liên lạc."
"Tiếc thật, một cô gái tốt như vậy."
Căn phòng im phăng phắc.
Tất cả mọi người đều bị tin tức này làm cho chấn động.
Tôi ngồi đó, bất động, cảm thấy m/áu toàn thân dồn lên đỉnh đầu.
Bên tai ong ong.
Đại n/ão trống rỗng.
Khổ.
Chữ này, giống như một con d/ao cùn, cứa đi cứa lại trong tim tôi.
Tôi nhớ lại năm lớp 11.
Ngày đầu tiên nhập học, bố tôi gọi điện đến, giọng khàn đặc.
Tiền trong nhà bị lừa sạch.
Học phí của tôi, không còn nơi nào để bấu víu.
Tôi đứng một mình ở hành lang rất lâu, bầu trời xám xịt.
Giáo viên chủ nhiệm tìm tôi, bảo tôi đừng lo lắng, nhà trường có thể miễn giảm một phần, phần còn lại thầy sẽ nghĩ cách.
Tôi biết, đó chỉ là lời an ủi.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần để bỏ học.
Ngày hôm sau, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng, đưa cho tôi một tờ biên lai.
Trên đó đóng dấu đỏ chót "Đã thanh toán".
Tôi sững sờ.
Giáo viên chủ nhiệm nói, có một bạn học đã đóng giúp tôi, nhưng không chịu để lại tên.
Tôi chạy khắp trường, hỏi tất cả những người có khả năng.
Cuối cùng, tôi dồn ánh mắt vào cô bạn cùng bàn của mình, Tô Vãn.
Cô ấy là người duy nhất trong lớp mà tôi biết là gia cảnh vô cùng khá giả.
Tôi hỏi cô ấy, có phải là cô ấy không.
Cô ấy cúi đầu, mặt đỏ bừng, ngón tay bồn chồn cấu ch/ặt lấy góc sách.
Cô ấy không nói gì cả.
Sau một hồi lâu, mới dùng giọng lí nhí như tiếng muỗi kêu, nói một câu.
