Học kỳ đầu tiên, khi thông báo về cuộc thi lập trình toàn quân được dán lên, Triệu Mai lắc đầu quầy quậy: "Cuộc thi này xưa nay đều là sân nhà của viện nghiên c/ứu sau đại học, chúng ta là sinh viên năm nhất đi làm bia đỡ đạn à?"
Lý Vi phụ họa: "Đúng vậy, lãng phí thời gian."
"..."
Tôi đã đăng ký.
Ban ngày tập luyện và lên lớp như thường lệ, ban đêm vùi mình trong phòng máy.
Viết mã đến hai giờ sáng, năm giờ rưỡi vẫn thức dậy tập thể dục buổi sáng như thường.
Tuần thứ ba, tôi bị sốt cao. Phòng y tế cấp cho giấy nghỉ phép: "Nghỉ ngơi hai ngày."
Giấy nghỉ phép bị tôi kẹp vào trong sách.
Chung kết diễn ra tại hội trường. Trên hàng ghế giám khảo có tướng lĩnh, có viện sĩ. Tác phẩm của tôi xếp thứ mười bảy.
Khi bước lên sân khấu, bên dưới có một sự xôn xao nhẹ.
"Sinh viên năm nhất?"
"...Khẩu khí không nhỏ."
"Tên tác phẩm: Hệ thống tăng cường dẫn đường vệ tinh chi phí thấp." Tôi nói vào micro.
Trình diễn hai mươi phút. Hỏi đáp mười phút.
Khi bước xuống đài, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi lạnh ngắt.
Ba ngày sau, trên bảng công khai phía sau giải nhất viết tên: An Duyệt.
Cố vấn học tập tìm tôi: "Hiệu trưởng muốn gặp em."
Trong văn phòng hiệu trưởng, một vị tướng quân với mái tóc hai bên đã bạc trắng đang ngồi trước bàn. Những ngôi sao trên vai ông hơi chói mắt dưới ánh mặt trời.
"Hệ thống của em, độ chính x/ác lý thuyết có thể tăng gấp tám lần, chi phí chỉ bằng sáu mươi phần trăm so với phương án hiện tại." Ông đặt tài liệu trong tay xuống, "Làm sao mà nghĩ ra được?"
"Là sự mở rộng của các đề tài liên quan mà con từng làm thời cấp ba ạ."
"Có muốn tham gia một dự án không?" Ông nhìn tôi, "Cấp độ bảo mật rất cao. Một khi đã tham gia, ba năm tới không được có bất kỳ liên lạc nào với thế giới bên ngoài."
"Con sẵn lòng."
"Không hỏi đó là dự án gì sao?"
"Tuân theo sự sắp xếp ạ."
Vị tướng cười. Ông đứng dậy, đưa tay về phía tôi: "Chào mừng gia nhập 'Mắt Bắc Đẩu'. Ta là người phụ trách dự án, Trần Cảnh Minh."
Tôi nắm lấy bàn tay đó, khô ráo, mạnh mẽ.
Trước khi ký tên, có ba ngày nghỉ chuẩn bị.
Tôi chẳng chuẩn bị gì cả, chỉ khóa chiếc điện thoại cũ vào ngăn dưới cùng của tủ đồ.
Ngoài cửa sổ, bầu trời phương Bắc cao xa xanh thẳm.
Thông báo cuối cùng hiện lên trên màn hình điện thoại là thông báo chuyển khoản thành công.
Tôi chuyển toàn bộ một triệu tiền học bổng cho cha mẹ nuôi, để lại lời nhắn: "Bảo trọng."
Họ hiểu ý tôi, lại gửi tới một dòng: "Chăm sóc tốt bản thân nhé."
Tôi không trả lời lại nữa.
Ngày trở lại căn cứ, Viện sĩ Trần đợi tôi ở cửa.
Ông đưa cho tôi một túi hồ sơ niêm phong, bên trên in chữ "Tuyệt mật".
"Mật danh dự án là 'Khải Minh'," ông nói, "em là thành viên trẻ nhất của chúng ta."
Tôi nhận lấy túi hồ sơ, trọng lượng rất nhẹ, nhưng lại vô cùng nặng nề.
"Bắt đầu từ bây giờ," Viện sĩ Trần nhìn vào mắt tôi, "thân phận, gia đình, mọi mối qu/an h/ệ xã hội trong quá khứ của em đều sẽ chuyển sang trạng thái tĩnh lặng. Em chỉ có một mật danh: Khải Minh."
"Rõ ạ."
Ông gật đầu, xoay người đẩy cánh cửa chống bức xạ dày cộp ra.
Tôi bước chân, đi vào trong.
Phía sau, cánh cửa đó đóng lại không một tiếng động, ngăn cách thế giới bên ngoài.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Không hiểu sao tôi cảm thấy một sự sảng khoái chưa từng có.
Có lẽ vì biết rằng ít nhất vài năm tới mình không cần phải giả tạo để cân bằng các mối qu/an h/ệ xã hội phức tạp nữa.
Dù kết quả thế nào, tôi đã làm những gì mình có thể, phần còn lại cứ để tùy duyên.
Trong phòng thí nghiệm không có cửa sổ, chỉ có những hàng màn hình tỏa ra ánh sáng xanh u tối.
Mười hai bàn làm việc, mười hai người mặc quân phục giống hệt nhau, tôi là người thứ mười ba, cũng là người trẻ nhất.
Viện sĩ Trần đứng trước bàn điều khiển trung tâm, không có lời mở đầu, vào thẳng vấn đề.
"Mục tiêu của 'Mắt Bắc Đẩu' rất đơn giản: Xây dựng một hệ thống dẫn đường không thể bị gây nhiễu, đá/nh lừa." Giọng ông vang vọng trong phòng thí nghiệm trống trải, "Chúng ta đã tụt hậu hai mươi năm. Muốn đuổi kịp thì chỉ có cách liều mạng."
Ông chia cho mỗi người một phần tài liệu cơ bản. Tôi lật ra, bên trong là những khung thuật toán dày đặc và phân tích nút thắt.
"Ba tháng." Viện sĩ Trần nói, "Ta muốn thấy hướng đột phá."
Không thảo luận, không câu hỏi. Mọi người ngồi xuống, màn hình sáng lên.
Ngày đầu tiên, tôi xem mã nguồn mười tám tiếng. Ngày thứ hai, hai mươi tiếng. Rạng sáng ngày thứ ba, tôi gục xuống bàn ngủ thiếp đi, trong mơ toàn là những con số nhị phân đang chảy trôi.
Ngày thứ bảy, tôi tìm thấy lỗ hổng logic đầu tiên.
Ngày thứ mười lăm, tôi đưa ra phôi th/ai của thuật toán lọc mới.
Ngày thứ ba mươi, tôi đặt phương án hoàn chỉnh lên bàn Viện sĩ Trần.
Ông xem suốt cả một buổi chiều.
Đến chập tối, ông ngẩng đầu: "Việc kiểm chứng cần siêu máy tính. Quy trình xét duyệt ít nhất mất một tháng."
"Con không đợi được ạ." Tôi nói.
Viện sĩ Trần im lặng vài giây: "Dùng thiết bị hiện có để tháo dỡ kiểm chứng, khối lượng công việc sẽ tăng gấp năm lần."
"Vậy thì tăng gấp năm lần ạ."
Ông nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có thứ gì đó lóe lên. Sau đó ông đứng dậy, vỗ tay.
Tất cả mọi người trong phòng thí nghiệm đều ngẩng đầu.
"An Duyệt đã đề xuất phương án mới." Viện sĩ Trần nói, "Từ bây giờ, toàn bộ nhân sự phối hợp kiểm chứng. Chúng ta không chờ siêu máy tính nữa."
Không ai hỏi tại sao, không ai phàn nàn. Mười hai người, bao gồm cả chính Viện sĩ Trần, ngồi lại trước màn hình.
Bốn mươi tám tiếng liên tục.
Cà phê uống cạn bốn bình. Th/uốc nhỏ mắt dùng hết ba lọ. Có người gục xuống bàn ngủ hai mươi phút, rồi lại bò dậy tiếp tục.
