Khi nâng ly, ông nói: "Sau khi hệ thống này đi vào hoạt động, tàu chiến, máy bay chiến đấu và tên lửa của chúng ta sẽ không bao giờ bị mất phương hướng trong bất kỳ tình huống nào nữa. Tên tuổi của mọi người sẽ không xuất hiện trên bất kỳ bản tin nào, nhưng lịch sử sẽ ghi nhớ ngày hôm nay."
Mọi người cụng ly, uống cạn một hơi.
Sau buổi tiệc, ông giữ riêng tôi lại.
"Duyệt binh Quốc khánh, khối phương đội nghiên c/ứu khoa học của các học viện đang thiếu một người dẫn đầu," ông vào thẳng vấn đề, "Tôi đã đề cử em."
Tôi sững người.
"Đây là vinh dự, cũng là nhiệm vụ," ông nói, "Phương đội đại diện cho tương lai sức mạnh công nghệ của quân đội ta. Người dẫn đầu phải đại diện cho tương lai của tương lai."
"Con... có làm được không ạ?"
Viện sĩ Trần cười: "Cô gái nói 'tuân theo sự sắp xếp' của ba năm trước, sẽ không hỏi câu như vậy đâu."
Tôi đứng nghiêm: "Xin đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ."
Việc huấn luyện bắt đầu ngay ngày hôm sau.
Khổ hơn mười lần so với đợt huấn luyện tân binh.
Độ cao của bước đi đều không được sai lệch quá một centimet, tốc độ bước chân là 116 bước mỗi phút, không được nhiều cũng không được ít.
Góc vung tay, tốc độ đ/á chân, thậm chí là góc nhìn của ánh mắt đều có yêu cầu chính x/ác tuyệt đối.
Giáo quan họ Lôi, người như tên, giọng nói to như sấm rền.
"Đầu của cô lệch 0,5 độ rồi!"
"Chân! Cao thêm ba phân nữa!"
"Ánh mắt! Ánh mắt phải định thần! Cô đang nhìn đi đâu đấy!"
Sau một ngày huấn luyện, quân phục có thể vắt ra nước mồ hôi, những nốt phồng rộp dưới lòng bàn chân vỡ ra rồi lại mọc lên, tối đến khi sát trùng, tăm bông chọc vào khiến da đầu người ta tê dại vì đ/au.
Triệu Mai giúp tôi bôi th/uốc, tay cô ấy run lên: "Chân của cậu... còn cần nữa không?"
"Cần," tôi nhìn lên trần nhà, "Không chỉ cần, mà còn phải để nó bước đi vững vàng hơn."
Lý Vi bưng nước nóng tới: "Chỉ là duyệt binh thôi mà, đâu phải ra trận, có cần phải liều mạng thế không?"
Tôi không giải thích.
Có những việc không cần phải giải thích. Giống như việc cậu mãi mãi không thể nói cho một người chưa từng thấy biển hiểu được, tại sao có những người sẵn sàng ra khơi bất chấp bão tố.
Huấn luyện đến tuần thứ ba, giáo quan Lôi đột nhiên ngồi xuống cạnh tôi trong giờ nghỉ.
"Biết tại sao chọn cô không?" ông hỏi.
"Không biết ạ."
"Cô có một luồng khí thế," ông vặn nắp bình nước của mình uống một ngụm, "Giống như một thanh ki/ếm, chưa hoàn toàn tuốt khỏi vỏ, nhưng đã có thể nhìn thấy sự sắc bén."
Ông ngập ngừng: "Nhưng loại ki/ếm này dễ g/ãy nhất. Bởi vì quá sắc bén, không biết thu liễm."
Tôi: "?"
"Vậy phải làm sao ạ?"
"Khiến nó cứng hơn," giáo quan Lôi đứng dậy, "Cứng đến mức không gì có thể làm g/ãy được."
Ông lại bắt đầu quát: "Toàn đội chú ý! Đứng dậy! Tiếp tục huấn luyện!"
Tôi đứng dậy, cơn đ/au nhói dưới lòng bàn chân nhắc nhở về sự tồn tại của giới hạn.
Nhưng tôi chợt hiểu ra.
Không phải là thu liễm sự sắc bén.
Mà là để sự sắc bén đó trở thành chính con người bạn.
Ngày Quốc khánh cuối cùng cũng đến.
Bốn giờ sáng, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng. Quân phục chỉnh tề, giày da bóng loáng, cầu vai và huy hiệu phản chiếu ánh sáng lấp lánh dưới ánh đèn.
Trước gương, tôi kiểm tra dung mạo lần cuối.
Mũ đội thẳng, cổ áo vuốt phẳng, găng tay trắng muốt.
Người trong gương có ánh mắt trong trẻo kiên định, lưng thẳng như tùng.
Triệu Mai bước tới, giúp tôi chỉnh lại vành mũ, giọng hơi nghẹn ngào: "An An, cậu ngầu quá."
Tôi nhìn cô ấy: "Chúng ta đều sẽ rất ổn."
Ù ù ù!
Vô số chùm sáng từ xung quanh Thiên An Môn b/ắn thẳng lên trời.
Gần như cùng lúc, nhiều âm thanh hơn vọng lại từ xa, từ khắp mọi hướng.
Pháo hoa rực rỡ nở rộ trên bầu trời kinh thành.
Chúng tôi không còn thời gian để suy nghĩ nhiều, lệnh xuất phát đã ban xuống.
Đoàn xe tiến về phía đường Trường An, tiến về thời khắc định mệnh sẽ được lịch sử ghi nhớ.
Phòng khách nhà họ Sở.
"Nếu Ninh Ninh còn ở đây, cũng nên..."
Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, vô thức lên tiếng, nói được một nửa thì đột ngột dừng lại, cẩn trọng liếc nhìn cha một cái.
Sắc mặt cha trầm xuống, hừ lạnh một tiếng từ mũi: "Nhắc đến đứa vô lương tâm đó làm gì? Nuôi không nó ba tháng!"
Sở D/ao lập tức nắm lấy cánh tay mẹ, giọng dịu dàng: "Mẹ, hôm nay không nói chuyện này nữa. Xem duyệt binh đi, nghe nói lần này có rất nhiều trang bị mới xuất hiện đấy, Trần Hạo còn nói..."
Tiểu hình đang bật, âm lượng vặn rất nhỏ.
Cha không đủ kiên nhẫn, liên tục nhìn đồng hồ.
Kể từ khi những bức ảnh mờ nhạt về buổi tổng duyệt được lan truyền trên một diễn đàn nhỏ (dù nhanh chóng bị xóa).
Không khí trong nhà trở nên kỳ quái hơn.
Cha đã dùng mọi mối qu/an h/ệ để x/ác nhận đó có phải là tôi không, nhưng câu trả lời nhận được luôn ậm ừ không rõ ràng.
Cảm giác không thể kiểm soát này khiến ông ta bứt rứt.
"...Hiện đang tiến về phía chúng ta là khối phương đội nghiên c/ứu khoa học của các học viện lần đầu tiên xuất hiện trong duyệt binh Quốc khánh!" Giọng người bình luận viên đột ngột cao vút, đầy hào hùng.
Sở D/ao vô thức nhìn lên màn hình.
Ống kính từ xa lại gần, chậm rãi lướt qua từng gương mặt trẻ trung đầy kiên nghị.
Sau đó, dừng lại trên gương mặt của người dẫn đầu.
Rõ ràng, ổn định, không hề nhòe đi.
Khi giới thiệu đến tôi, giọng bình luận viên dường như khựng lại một chút, nhưng rất nhanh đã trở lại lưu loát, chỉ là tốc độ nói nhanh hơn, mang theo sự phấn khích khó kìm nén, bắt đầu giới thiệu những thành tựu nghiên c/ứu khoa học và đóng góp mà người thường khó lòng hiểu thấu.
Điều khiển từ xa trong tay Sở D/ao "bộp" một tiếng rơi xuống đất, pin văng ra xa.
Mẹ đột ngột đứng dậy khỏi ghế sofa, loạng choạng bước tới phía trước hai bước, nhìn chằm chằm vào màn hình.
"An... An An?"
