Anh quay về phòng kéo vali ra, lặng lẽ thu dọn quần áo.
Bà Vương Tú Anh đứng ở cửa: “Mày làm gì đấy?”
“Đi.”
“Đêm hôm khuya khoắt đi đâu?”
“Dưới gầm cầu, tiệm net, đâu cũng được.” Lâm Mặc kéo khóa vali, đi ra cửa mà không ngoảnh lại: “Mẹ, viện dưỡng lão tốt lắm, nhớ đặt trước nhé, phòng VIP phải xếp hàng đấy.”
“Mày--”
Lâm Mặc mở cửa, đèn cảm ứng bật sáng, soi rõ bóng lưng cô đ/ộc của anh.
Chị cả đuổi theo: “Em định đi thật à? Chỉ vì chút tiền này thôi sao?”
Anh không đáp, từng bước đi xuống lầu.
“Đi rồi thì đừng có quay về! Tao không có đứa con trai như mày!” Tiếng gào thét của người mẹ giáng xuống từ trên đầu.
Lâm Mặc bước ra khỏi tòa nhà, gió đêm mang theo mưa thu ập đến.
Anh mở nhóm chat gia đình, gõ một dòng tin:
“Từ hôm nay, tôi không còn là người nhà họ Lâm. Tiền đền bù giải tỏa tôi không lấy một xu, phí phụng dưỡng sẽ chuyển cho mẹ theo mức tối thiểu của pháp luật hàng tháng. Ai nấy đều bình an.”
Gửi đi, rời nhóm, chặn mẹ, chị cả, chị hai.
Thông báo đỏ trên trang cá nhân hiện lên.
Trạng thái chị hai vừa đăng: chín bức ảnh, thẻ vàng, ảnh tự sướng, ảnh dự án bất động sản, kèm dòng trạng thái:
“Cảm ơn tình yêu của mẹ ❤️ Hai chị em con mãi là chỗ dựa của mẹ~”
Phía dưới, chị cả bình luận ngay lập tức: “Mãi mãi yêu mẹ.”
Lâm Mặc tắt điện thoại, bước vào trong mưa.
Nước mưa làm ướt tóc, chảy dọc xuống cổ, lạnh thấu xươ/ng.
Số lạ liên tục gọi đến, anh bắt máy.
“Lâm Mặc! Mày đi/ên rồi à? Chỉ vì chút tiền này mà c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ?” Là chị cả.
“Không phải vấn đề tiền bạc.”
Lâm Mặc đi đến dưới gầm cầu ngồi xuống, chiếc vali dựa vào chân.
“Năm ba đại học, em muốn ôn thi cao học, cần ba nghìn phí lớp bổ túc, mẹ nói nhà không có tiền. Quay đi quay lại đã m/ua cho chị cái túi mười hai nghìn.”
“Năm cuối, em muốn thuê phòng trọ gần trường, v/ay năm nghìn, mẹ nói con trai phải biết chịu khổ. Chị hai học cắm hoa hết tám nghìn, mẹ chuyển khoản ngay lập tức.”
“Năm ngoái mẹ nằm viện, em túc trực nửa tháng, các chị tổng cộng đến ba lần, chưa đầy năm tiếng. Viện phí hai mươi tám nghìn, em trả hai mươi nghìn, mỗi chị bốn nghìn, sau đó mẹ lén trả lại cho hai chị rồi, đúng không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“800 tiền phụng dưỡng mỗi tháng, em sẽ chuyển đúng hạn. Cần ký giấy tờ gì thì tìm em. Ngoài ra, hết rồi.”
Anh cúp máy, tắt nguồn.
Mưa càng lúc càng lớn. Dưới gầm cầu, tiếng ngáy của người vô gia cư vang lên lúc trầm lúc bổng.
Lâm Mặc lấy tờ rơi viện dưỡng lão đã ướt sũng ra, chậm rãi vuốt phẳng, kẹp vào ngăn trong cùng của ví.
Trong ví chỉ còn hai trăm đồng, một tấm căn cước công dân và một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh, anh cười rạng rỡ, trong mắt có ánh sáng.
Anh chậm rãi x/é nát tấm ảnh, ném vào dòng nước mưa, bị dòng chảy cuốn trôi trong chớp mắt.
Điện thoại hết pin tự khởi động lại, hình nền là một khung cảnh xa lạ.
Lâm Mặc nhìn màn đêm mưa tối tăm, khẽ lên tiếng, nhẹ như tiếng thở dài, nặng như lời thề:
“Ba năm.”
“Cho tôi ba năm.”
Nước mưa đ/ập xuống đất, vang lên tiếng trầm đục.
Thành phố đã ngủ, còn anh, không bao giờ ngủ được nữa.
Mưa rơi suốt cả đêm.
Lâm Mặc ngồi dưới gầm cầu đến tận sáng, chiếc vali nằm ngang trước mặt như một bức tường ngăn cách mong manh. Bốn giờ sáng, mưa ngớt dần, thành phố bắt đầu thức giấc. Tiếng chổi quét đường xào xạc của lao công, tiếng phanh của xe buýt ca sáng vào bến, tiếng kéo cửa cuốn ở chợ rau đằng xa.
Anh cử động cơ thể cứng đờ, xươ/ng cốt phát ra tiếng kêu lách tách.
Trong ví còn lại một trăm bảy mươi hai đồng năm hào. Điện thoại còn ba phần trăm pin. Trong vali là vài bộ quần áo thay đổi, một chiếc laptop dùng đã năm năm, và tấm bằng tốt nghiệp loại xuất sắc thời đại học - lớp nhựa bọc đã nứt toác.
Đến tiệm net trước đã. Anh cần tìm nơi sạc pin, cần lên mạng, cần phải làm rõ xem bây giờ nên làm gì.
Tiệm net gần nhất cách hai con phố, biển hiệu bẩn đến mức không nhìn rõ chữ. Lâm Mặc bước vào, một mùi mì tôm, th/uốc lá và mồ hôi hỗn tạp xộc thẳng vào mũi. Quầy thu ngân là một gã tóc vàng đang ngáp dài, chẳng buồn ngẩng đầu: “Gói đêm hai mươi, thông đêm tặng mì tôm.”
“Mở cho tôi một máy, bốn tiếng trước.” Lâm Mặc đưa hai mươi đồng.
“Căn cước công dân.”
Lâm Mặc đưa thẻ. Gã tóc vàng quẹt thẻ, liếc nhìn anh: “Lâm Mặc? Cái tên này nghe quen quen...” Gã lắc đầu, không nói thêm gì nữa, ném cho anh một tấm thẻ: “Số 37.”
Số 37 nằm trong góc, bàn phím đầy dầu mỡ. Lâm Mặc bật máy, sạc điện thoại trước, rồi mở trang web tuyển dụng.
Hai mươi tám tuổi, tốt nghiệp đại học hệ dân lập bình thường, ba năm kinh nghiệm hành chính tại công ty nhỏ, lương tháng sáu nghìn. Điều kiện này ở thị trường tuyển dụng giống như một giọt nước rơi vào đại dương, chẳng tạo nổi một gợn sóng.
Anh gửi hai mươi bản sơ yếu lý lịch, từ nhân viên hành chính đến quản lý kho, thậm chí là nhân viên phân loại chuyển phát nhanh. Sau đó mở app ngân hàng, kiểm tra số dư: 5.028,5 đồng. Trừ đi 800 đồng phí phụng dưỡng phải chuyển cho mẹ vào tháng sau, còn lại 4.228,5 đồng.
Điều hòa trong tiệm net bật rất mạnh, nhưng anh vẫn thấy lạnh.
WeChat hiện lên một tin nhắn mới, là bạn cùng phòng đại học Trần Hạo: “Mặc à, nghe chuyện nhà cậu rồi? Mẹ cậu đi khắp nơi nói cậu bất hiếu, cầm năm trăm nghìn rồi bỏ nhà đi bụi à?”
Lâm Mặc nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, rất lâu sau mới gõ: “Ừ.”
Trần Hạo gọi điện thoại đến ngay lập tức.
“Cậu đang ở đâu?”
“Tiệm net.”
“Gửi địa chỉ cho tôi.”
