Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây, rồi giọng Lâm Tuyết biến đổi: “Mày đi/ên à? Lâm Mặc đang đi làm thuê ở Quảng Đông, mẹ nói tháng trước nó còn gửi tám trăm tệ về mà...”
“Không phải! Chị nhìn đi!” Lâm Vũ gửi đường link tin tức qua, ngón tay chọc vào màn hình đ/au nhói.
Ba mươi giây dài đằng đẵng. Lâm Vũ có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch vào lồng ngựk, thình thịch, thình thịch.
Rồi cô nghe thấy Lâm Tuyết hít một hơi lạnh.
“Này... chuyện này không thể nào...”
“Chính là nó!” Lâm Vũ bật khóc, không biết là vì kích động hay sợ hãi, “Chính là nó! Chị nhìn nốt ruồi sau tai nó đi! Em nhận ra! Hồi nhỏ em còn cười nó vì mọc cái 'cọc buộc ngựa' đó!”
Bài báo tiếp tục cuộn xuống.
“...Người quyên góp kiên quyết giữ ẩn danh, nhưng theo tiết lộ từ nhân viên quỹ, số tiền quyên góp lần này lên tới mười triệu tệ, toàn bộ được dùng để xây dựng cơ sở hạ tầng giáo dục tại các vùng sâu vùng xa của huyện ta...”
Mười triệu.
Chân Lâm Vũ mềm nhũn, ngã ngồi xuống vỉa hè. Bụi bặm bay lên, bám vào chiếc quần tất mới m/ua - mới m/ua hôm qua, ba mươi tệ hai đôi, cô định mặc cho tử tế để đi xin chủ nhà thư thả cho một tháng tiền thuê.
“Mười triệu...” cô lẩm bẩm với điện thoại, “nó lấy đâu ra mười triệu...”
“Giả đấy!” Giọng Lâm Tuyết trở nên sắc nhọn, “Chắc chắn là giả! Hoặc là trùng tên! Hoặc là ảnh ghép! Lâm Mặc? Lương tháng sáu nghìn tệ mà nó quyên mười triệu? Nực cười!”
“Nhưng mà chị...”
“Mày đợi đấy! Để tao đi hỏi!”
Điện thoại cúp máy. Lâm Vũ ngồi trong đám bụi, nhìn chằm chằm vào cái bóng lưng trên màn hình. Ánh nắng làm mắt đ/au nhức, cô chớp mắt một cái, nước mắt rơi xuống, làm nhòe đi vết nước trên màn hình vỡ.
Lâm Tuyết đang ngồi trong chiếc Toyota cũ đỗ trước cổng trường mẫu giáo để gọi điện thoại.
Cuộc gọi đầu tiên là cho một người chú họ xa làm ở Phòng Giáo dục huyện. Chú ấy làm trưởng phòng nhỏ, bình thường mắt toàn để trên đỉnh đầu, nhưng hôm nay bắt máy rất nhanh.
“Trưởng phòng Trần, là em Lâm Tuyết đây... vâng đúng rồi, em muốn hỏi chú một chuyện, cái người quyên góp xây trường tiểu học Hy Vọng trên tin tức hôm nay ấy...”
“À, chuyện đó à!” Giọng người chú lộ rõ vẻ phấn khích, “Gh/ê g/ớm lắm! Chơi lớn thật! Mười triệu tệ đấy! Khoản quyên góp cá nhân lớn nhất trong lịch sử giáo dục huyện ta! Đến cả huyện trưởng cũng đích thân tham dự lễ khởi công!”
“Vậy... người quyên góp là ai ạ? Thật sự là ẩn danh sao?”
“Công khai thì bảo là ẩn danh, nhưng nội bộ chúng tôi thì biết chứ. Tên là Lâm Mặc, 'Lâm' trong rừng cây, 'Mặc' trong trầm mặc. Ơ, tên này nghe giống tên em trai cô thế nhỉ...”
Điện thoại của Lâm Tuyết suýt nữa rơi xuống.
“Chú Trần? Chú Trần?”
“Tôi đang nghe đây...” Lâm Tuyết nghe thấy giọng mình như đang bay bổng, “Vậy... chú có biết Lâm Mặc này... là người ở đâu không? Làm nghề gì ạ?”
“Cái này thì không rõ, người ta bảo mật thông tin cá nhân. Nhưng nghe nói còn rất trẻ, mới ngoài ba mươi, làm đầu tư, có công ty ở Thâm Quyến, Thượng Hải. Chậc chậc, tuổi trẻ tài cao thật...”
Trong xe Toyota không bật điều hòa, nóng hầm hập. Nhưng Lâm Tuyết lại cảm thấy một luồng hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc lên, khiến răng cô đá/nh cầm cập.
Cô cúp máy, ngón tay cứng đờ lướt mở WeChat, tìm đến cái avatar mà ba năm nay cô chưa từng bấm vào - WeChat của Lâm Mặc. Lịch sử trò chuyện vẫn dừng lại ở dòng tin nhắn cô gửi ba năm trước: “Đi rồi thì đừng có quay về!”
Cô bấm vào vòng bạn bè. Một đường kẻ ngang.
Tay cô r/un r/ẩy, gửi tin nhắn: “Còn đó không?”
Dấu chấm than màu đỏ. Dòng chữ nhỏ bên dưới: Tin nhắn đã được gửi đi, nhưng bị đối phương từ chối nhận.
Cô đã bị chặn. Không, có lẽ đã bị chặn từ ba năm trước rồi.
Điện thoại lại đổ chuông, là Lâm Vũ gọi tới.
“Chị! Hỏi được chưa? Có phải nó không?”
Lâm Tuyết há miệng, không phát ra tiếng.
“Chị! Nói gì đi chứ!”
“Là... là nó...” Lâm Tuyết nghe thấy mình nói, “Lâm Mặc... là nó...”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng hít thở sắc nhọn, rồi là tiếng nức nở kìm nén, cuối cùng biến thành tiếng khóc rống. Lâm Vũ đang khóc, khóc đến mức không ra hơi: “Mười triệu... nó có mười triệu... nó quyên mười triệu mà không cho chúng ta một xu... mẹ vẫn đang nằm viện... nó bị chó tha mất lương tâm rồi...”
“C/âm miệng!” Lâm Tuyết quát lớn, móng tay cắm ch/ặt vào vô lăng, “Bây giờ khóc thì có ích gì! Lúc chia tiền sao mày không khóc? Lúc đuổi nó ra khỏi nhà sao mày không khóc!”
Tiếng khóc của Lâm Vũ dừng bặt, chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề.
Hai chị em im lặng ở hai đầu dây. Trường mẫu giáo tan học, lũ trẻ ồn ào ùa ra, gương mặt tươi cười của các phụ huynh lướt qua ngoài cửa xe. Những gương mặt tươi cười ấy thật chói mắt.
“Bây giờ phải làm sao?” Lâm Vũ hỏi với giọng khàn đặc.
“Tìm mẹ.” Lâm Tuyết n/ổ máy xe, động cơ phát ra tiếng gầm gừ khàn đục, “Đến b/ệnh viện, ngay lập tức.”
Tầng ba khu nội trú b/ệnh viện huyện, khoa thận.
Trong không khí tràn ngập mùi th/uốc sát trùng và một thứ mùi suy tàn khó tả. Bà Vương Tú Anh nằm trên chiếc giường b/ệnh trong cùng, tay cắm kim truyền, đang truyền nước. Bà g/ầy đi rất nhiều, gò má hóp lại, đôi mắt trở nên đặc biệt to, nhìn chằm chằm lên trần nhà, không hề chớp mắt.
