Cô không trả lời, xóa thẳng khung hội thoại.
Ngẩng đầu nhìn trời, ánh hoàng hôn đã lặn, chân trời chỉ còn lại một vệt đỏ thẫm.
Giống như m/áu.
Khách sạn huyện là khách sạn bốn sao duy nhất trong huyện, thường xuyên tổ chức tiệc cưới và hội nghị thương mại. Tối thứ Tư, bảy giờ, trước cửa phòng tiệc dựng một tấm banner: “Tiệc cảm ơn dự án từ thiện giáo dục 'Ánh sáng tương lai'”, nhân viên kiểm tra thiệp mời ở cửa, các vị khách mặc vest sang trọng lần lượt tiến vào.
Trong chiếc Toyota cũ ở góc bãi đỗ xe, ba mẹ con đã ngồi chầu chực suốt hai tiếng đồng hồ.
“Mẹ, mẹ chắc chắn nó sẽ đến chứ?” Lâm Vũ hỏi lần thứ n, ngón tay vặn xoắn vạt áo. Hôm nay cô đặc biệt trang điểm, mặc chiếc váy đắt tiền nhất - m/ua bằng tiền đền bù giải tỏa ba năm trước, giờ vòng eo đã hơi chật. Nhưng so với trang phục của những vị khách bên cạnh, vẫn trông rẻ tiền.
“Chắc chắn đến.” Vương Tú Anh nhìn chằm chằm vào cửa khách sạn, mắt không chớp. Bà vẫn mặc bộ quần áo b/ệnh nhân đó, bên ngoài khoác chiếc áo cũ, tóc chải chuốt gọn gàng, để lộ gương mặt g/ầy gò. Hai ngày nay bà không đi chạy thận, sắc mặt xám xịt, nhưng trong mắt ch/áy lên hai đốm lửa. “Trưởng phòng nói rồi, người quyên góp chắc chắn sẽ xuất hiện.”
Lâm Tuyết không nói gì. Cô nhìn chằm chằm vào điện thoại, trên màn hình là giao diện của một nền tảng livestream địa phương. Cô đăng ký một tài khoản mới, ID là “Chị gái Lâm tìm em trai”, ống kính hướng về phía cửa khách sạn, kèm dòng trạng thái: “Em trai tỷ phú bỏ rơi mẹ già b/ệnh nặng, tối nay livestream nhận thân, cầu chia sẻ!”
Phát sóng được hai mươi phút, số người xem đã hơn ba nghìn. Bình luận chạy liên tục:
“Thật hay giả đấy?”
“Ngồi chờ diễn biến tiếp theo!”
“Nếu là thật thì thằng con này đúng là không ra gì!”
“Chờ một cú lật kèo.”
Tay Lâm Tuyết lạnh ngắt. Cô biết mình đang đùa với lửa, nhưng nếu ngọn lửa này có thể th/iêu ra Lâm Mặc, th/iêu ra tiền, cô sẵn sàng là người châm ngòi.
Bảy giờ rưỡi, một chiếc xe con màu đen chạy vào bãi đỗ. Không phải biển số địa phương, mà là biển tỉnh. Cửa xe mở ra, người bước xuống trước là một phụ nữ trẻ mặc đồ công sở, tiếp đó là một người đàn ông mặc vest thường ngày.
Khoảng cách quá xa, không nhìn rõ mặt, nhưng dáng người đó -
“Là nó!” Lâm Vũ hét lên, giọng lạc đi.
Vương Tú Anh chấn động toàn thân, đẩy mạnh cửa xe, suýt ngã sấp mặt. Lâm Tuyết cũng chẳng còn tâm trí livestream, nhét điện thoại vào tay Lâm Vũ: “Cầm lấy, quay cho rõ vào!” Rồi lao xuống xe theo.
Người đàn ông đó đang nói gì đó với người phụ nữ trẻ, đi về phía cửa khách sạn. Bước chân ung dung, lưng thẳng tắp. Ba năm không gặp, nó cao hơn, g/ầy hơn, nhưng đường nét vẫn vậy. Là Lâm Mặc. Thực sự là Lâm Mặc.
“Lâm Mặc--!”
Một tiếng khóc thét thê lương x/é tan sự tĩnh lặng của bãi đỗ xe.
Lâm Mặc khựng lại, quay đầu.
Vương Tú Anh bò lăn bò càng lao tới, chân vấp phải vật gì đó, ngã nhào xuống đất. Bà không đứng dậy, cứ quỳ như thế bò tới hai bước, ôm ch/ặt lấy chân Lâm Mặc.
“Con ơi! Con trai của mẹ ơi!” Bà gào khóc, giọng khản đặc vỡ vụn, “Mẹ tìm con khổ sở lắm con ơi!”
Lâm Tuyết và Lâm Vũ cũng lao tới, mỗi người một bên, quỳ sụp xuống.
“Em trai! Chị sai rồi! Chị thực sự biết sai rồi!” Lâm Tuyết khóc lóc chân thành, tay nắm lấy gấu quần Lâm Mặc.
“Lâm Mặc! Em nhìn mẹ b/ệnh ra nông nỗi này đi! Em nhẫn tâm không quản sao?” Lâm Vũ chĩa ống kính điện thoại vào mặt Lâm Mặc, trên màn hình, biểu cảm của người đàn ông dưới ánh đèn trở nên mờ mịt khó đoán.
Nhân viên và khách mời ở cửa khách sạn đều dừng lại, nhìn về phía này. Có người lấy điện thoại ra chụp ảnh.
Lâm Mặc cúi đầu nhìn ba người đang quỳ dưới chân. Mẹ ôm chân anh, hai người chị mỗi người ôm một cánh tay. Họ đang khóc, nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt, là khóc thật, cũng là diễn kịch thật.
“Bỏ ra.” Anh nói. Giọng không cao, rất bình tĩnh.
Vương Tú Anh ôm ch/ặt hơn: “Tao không bỏ! Bỏ ra rồi mày lại chạy mất! Lâm Mặc, tao là mẹ mày mà! Mày nhìn tao đi! Mày nhìn tao ra nông nỗi nào rồi!”
Bà ngẩng đầu lên, để Lâm Mặc nhìn rõ khuôn mặt mình. B/ệnh tật và khóc lóc khiến gương mặt đó biến dạng, hốc mắt trũng sâu, môi nứt nẻ. Thật đáng thương, cũng thật đáng h/ận.
“Tao nói, bỏ ra.” Lâm Mặc lặp lại, giọng lạnh hơn một độ.
Người phụ nữ mặc đồ công sở bước lên một bước, là trợ lý của Lâm Mặc. Cô đưa tay ra định kéo Vương Tú Anh: “Bác ơi, xin bác đứng dậy trước đã, có gì từ từ nói--”
“Cút đi!” Lâm Tuyết đẩy mạnh cô ta ra, thét lên, “Chuyện nhà tao không đến lượt người ngoài nhúng tay! Lâm Mặc! Hôm nay mày phải cho mẹ một lời giải thích! Mày quyên mười triệu cho người ngoài, mẹ nằm viện chờ tiền c/ứu mạng mày có biết không!”
Cô trợ lý bị đẩy lảo đảo, sắc mặt khó coi nhưng không phản ứng, chỉ nhìn về phía Lâm Mặc.
Lâm Mặc không nhìn cô ta. Anh nhìn chằm chằm vào Vương Tú Anh, nhìn người đàn bà đã sinh anh, nuôi anh rồi quét anh ra khỏi cửa. Đêm mưa ba năm trước đó, biểu cảm khi bà ta ném tờ rơi viện dưỡng lão, và khuôn mặt gào khóc hiện tại, chồng chéo lên nhau trong ký ức.
“Muốn lời giải thích?” Anh đột nhiên cười, nụ cười nhạt thếch, không chạm đến đáy mắt, “Được, tôi cho.”