Lâm Tuyết và Lâm Vũ gào lên, khung cảnh hỗn lo/ạn cực độ.
Lâm Mặc cất tờ rơi, chỉnh lại cổ tay áo vest, nói với trợ lý: “Sắp xếp xe, đưa bà Vương đến viện dưỡng lão 'Tịch Dương Hồng'. Đội ngũ y tế đi theo, kiểm tra sức khỏe toàn diện.”
Sau đó anh xoay người, bước về phía cửa khách sạn. Bước chân vững vàng, bóng lưng thẳng tắp, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Phía sau anh là tiếng gào khóc của mẹ và hai chị gái, tiếng khuyên can của cảnh sát, tiếng bàn tán xôn xao của đám đông vây xem.
Còn anh chỉ tiến về phía trước, từng bước, từng bước, bước vào sảnh tiệc rực rỡ ánh đèn.
Ở đó có tiếng vỗ tay, có hoa tươi, có bục phát biểu đang đợi anh.
Ở đó không có cơn mưa dưới gầm cầu, không có chiếc thẻ ngân hàng năm nghìn tệ, không có tờ rơi thấm đẫm vết dầu mỡ.
Ở đó chỉ có Lâm Mặc.
Chỉ có Tổng giám đốc Lâm.
Viện dưỡng lão Tịch Dương Hồng nằm ở vùng ngoại ô phía tây huyện, dựa lưng vào một ngọn núi thấp, phía trước là một con sông nhỏ. Cái tên nghe khá thơ mộng, nhưng thực tế chỉ là một cơ sở dưỡng lão tầm trung. Phòng VIP nằm trên tầng cao nhất, có một ban công nhỏ, có thể nhìn thấy núi, cũng có thể nhìn thấy sông.
Ngày Vương Tú Anh được đưa đến là một ngày âm u. Những đám mây xám xịt đ/è rất thấp, dường như sắp mưa, nhưng lại chẳng đổ xuống.
Bà ngồi trong xe lăn - sau màn kịch ở đồn cảnh sát, huyết áp bà tăng vọt, suýt chút nữa bị đột quỵ tại chỗ. Hộ lý đẩy bà đi qua hành lang dài, sàn nhà màu vàng nhạt, được lau chùi sáng bóng, có thể soi rõ bóng người mờ nhạt. Tường màu xanh nhạt, treo vài bức tranh sơn dầu giả, vẽ hoa hướng dương và cánh đồng lúa mì.
“Bà Vương, đây là phòng của bà.” Hộ lý là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, trên mặt nở nụ cười chuyên nghiệp, đẩy cửa phòng 1208.
Căn phòng không nhỏ, rộng chừng hơn hai mươi mét vuông. Một chiếc giường đơn, trải ga màu nhạt. Một bộ sofa bàn trà, một chiếc tivi màn hình phẳng. Nhà vệ sinh riêng biệt, khô ráo sạch sẽ. Trên ban công đặt hai chậu trầu bà, lá héo rũ, đã đến lúc phải tưới nước.
“Phòng VIP là căn tốt nhất ở đây rồi,” hộ lý nói tiếp, giọng điệu đầy nhiệt tình đúng mực, “Hướng nam, nắng tốt. Mỗi ngày đều có người quét dọn, ba bữa đưa đến tận phòng, mỗi tuần có bác sĩ kiểm tra. Con trai bà đã dặn dò, mọi chi phí đều được bao trọn, bà cứ yên tâm ở đây.”
Vương Tú Anh không nói gì. Bà nhìn chằm chằm vào chiếc giường, trên bức tường đầu giường treo một bức thư pháp, lồng trong khung kính, viết chữ “Phúc Thọ Khang Ninh”.
Hộ lý giúp bà chuyển từ xe lăn lên giường, đắp chăn cẩn thận. “Bà nghỉ ngơi trước đi, cơm trưa mười hai giờ sẽ mang đến. Có việc gì thì bấm chuông gọi, tôi ở ngay phòng trực.”
Cửa khép nhẹ lại.
Trong phòng chỉ còn lại một mình Vương Tú Anh. Rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình, cùng tiếng tivi mơ hồ từ xa vọng lại - không biết phòng nào đang phát tuồng, ê a, nghe không rõ lời.
Bà nằm một lúc, rồi chậm rãi ngồi dậy, quan sát căn phòng này. Đồ đạc là mới, nhưng kiểu dáng cũ kỹ. Rèm cửa có họa tiết hoa nhí, quê mùa. Trong không khí có một mùi khó chịu, mùi th/uốc sát trùng lẫn với mùi người già, ngột ngạt, khó thở.
Bà xuống giường, đi ra ban công. Tháng Tư rồi, gió vẫn còn hơi lạnh. Đối diện bờ sông là khu dân cư mới xây, những tòa nhà san sát, cửa sổ sáng đèn. Phía sau những ô cửa sổ đó là từng gia đình, ăn cơm, xem tivi, cãi vã, cười nói.
Bà vịn lan can, nhìn xuống dưới. Tầng ba có một ông lão đang phơi nắng, nhắm mắt, bất động, như thể đang ngủ. Trong cửa sổ tầng hai, một bà lão ngồi trên xe lăn, vẫy tay về phía ngoài cửa sổ, không biết đang vẫy ai.
Vương Tú Anh đột nhiên cảm thấy lạnh. Bà kéo ch/ặt chiếc áo khoác trên người, quay vào phòng, đóng cửa ban công.
Trên tủ đầu giường có một chiếc điện thoại, loại máy bàn cũ, màu trắng sữa. Bà cầm lên, trong ống nghe là tiếng bíp bíp bận rộn. Có thể gọi được.
Người đầu tiên bà gọi là Lâm Tuyết.
Tiếng chuông reo rất lâu, không ai bắt máy. Tự động ngắt.
Bà gọi lại. Lần này reo bảy tám hồi thì có người nghe.
“A lô?” Giọng Lâm Tuyết, hạ rất thấp, âm thanh nền rất ồn, có tiếng trẻ con khóc.
“Tiểu Tuyết…” Vương Tú Anh lên tiếng, mới nhận ra giọng mình khản đặc đi nhiều, “Con đang ở đâu?”
“Con đang ở nhà, Đồng Đồng bị sốt, ba mươi chín độ, con vừa từ b/ệnh viện về.” Lâm Tuyết giọng rất thiếu kiên nhẫn, “Mẹ, mẹ lại làm sao nữa?”
“Mẹ… mẹ ở viện dưỡng lão rồi.” Vương Tú Anh nói, “Lâm Mặc đưa mẹ đến đây…”
“Con biết rồi.” Lâm Tuyết ngắt lời bà, “Hôm qua cảnh sát chẳng nói rồi sao, để mẹ ở đó trước đi, đừng làm lo/ạn nữa. Mẹ cũng thật là, làm ầm ĩ trước cửa khách sạn như thế, giờ cả huyện đều biết chuyện nhà mình rồi. Cô giáo mẫu giáo của Đồng Đồng hôm nay còn hỏi con…”
“Tiểu Tuyết,” Vương Tú Anh nắm ch/ặt ống nghe, “khi nào con đến thăm mẹ? Ở đây mẹ không quen ai cả…”
“Mấy ngày nay con đâu có rảnh! Đồng Đồng bị sốt, con phải chăm sóc. Với lại, Lâm Mặc chẳng bao trọn phòng VIP cho mẹ rồi sao, có ăn có uống có người hầu hạ, mẹ còn muốn thế nào nữa?”
“Mẹ muốn về nhà…” Giọng Vương Tú Anh nghẹn ngào, “Mẹ không muốn ở đây…”
