“Về nhà? Về cái nhà nào?” Lâm Tuyết cười lạnh, “Nhà cũ đ/ập rồi, nhà mới mẹ cũng đâu có góp đồng nào. Mẹ à, không phải con nói mẹ đâu, lúc trước nếu mẹ chia tiền đền bù công bằng một chút, thì giờ có đến nông nỗi này không?”
Vương Tú Anh sững sờ.
“Mẹ…” Bà muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị chặn bởi một nắm bông.
“Thôi, con còn phải cho Đồng Đồng uống th/uốc, cúp đây.” Lâm Tuyết nói xong, cúp máy cái rụp.
Tiếng tút tút kéo dài chói tai.
Vương Tú Anh cầm ống nghe, đứng ch/ôn chân tại chỗ. Bầu trời ngoài cửa sổ càng tối sầm, mây càng lúc càng dày. Sắp mưa rồi.
Bà chậm rãi đặt điện thoại xuống, ngón tay dò dẫm trên bàn phím, bấm số của Lâm Vũ.
Lần này đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh.
“Mẹ?” Giọng Lâm Vũ vô cùng gấp gáp, “Sao giờ mẹ mới gọi! Con đang định tìm mẹ đây!”
“Tiểu Vũ…”
“Mẹ, mẹ có thể nói với Lâm Mặc, bảo nó cho con mượn năm trăm nghìn được không?” Lâm Vũ nói nhanh như b/ắn liên thanh, “Tiệm thẩm mỹ tháng này hết hạn thuê nhà, chủ nhà đòi đuổi rồi. Còn lương nhân viên, n/ợ hai tháng rồi, không trả là họ kiện con đấy! Mẹ, mẹ nói với Lâm Mặc đi, năm trăm nghìn thôi, chỉ năm trăm nghìn thôi, nó nhiều tiền thế, rơi ra kẽ tay một chút cũng đủ cho con sống rồi!”
Vương Tú Anh há miệng: “Mẹ… mẹ làm sao nói với nó được…”
“Mẹ là mẹ nó mà! Mẹ sinh ra nó! Nó dám không đưa tiền cho mẹ à?” Lâm Vũ giậm chân vì sốt ruột, “Mẹ cứ bảo là mẹ ốm, cần tiền chữa b/ệnh! Đòi một triệu! Không, hai triệu! Dù sao nó cũng giàu thế!”
“Mẹ vừa mới cãi nhau với nó một trận ra trò…”
“Vậy thì mẹ hạ mình xuống đi! Nói vài câu ngọt ngào vào! Mẹ, con là con gái ruột của mẹ, mẹ không thể nhìn con ch*t được đúng không?” Giọng Lâm Vũ đã nghẹn ngào, “Chồng con đòi ly hôn, nhà cửa xe cộ thế chấp hết rồi, giờ con đến chỗ ở cũng không có! Mẹ, nếu mẹ không giúp con, con chỉ còn nước đi ch*t thôi!”
“Đừng nói bậy!” Vương Tú Anh thắt tim lại, “Mẹ… mẹ sẽ nghĩ cách…”
“Nghĩ cách gì nữa! Mẹ đi đòi tiền Lâm Mặc ngay đi! Nếu nó không đưa, mẹ cứ đến công ty nó mà làm lo/ạn! Lên sân thượng đòi nhảy lầu! Xem nó có sợ không!”
“Tiểu Vũ!” Vương Tú Anh cao giọng, “Con nói bậy cái gì thế!”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Lâm Vũ lạnh đi: “Mẹ, nếu mẹ không giúp con, sau này cũng đừng mong con lo cho mẹ. Mẹ cứ ở yên trong viện dưỡng lão đi, dù sao cũng có Lâm Mặc trả tiền, không ch*t đói được đâu.”
Bộp. Điện thoại cúp máy.
Vương Tú Anh vẫn giữ nguyên tư thế áp ống nghe vào tai, trong máy lại là tiếng bận. Tút tút tút, tút tút tút, như gõ thẳng vào trán bà.
Bà chậm rãi đặt ống nghe xuống, đôi tay r/un r/ẩy.
Ngoài cửa sổ, mưa cuối cùng cũng rơi xuống. Ban đầu chỉ vài giọt đ/ập vào mặt kính, lạch cạch, rồi nối thành sợi, cuối cùng biến thành màn mưa, làm mờ đi thế giới bên ngoài.
Bà ngồi trên mép giường, nhìn màn mưa. Mưa rất lớn, trắng xóa cả đất trời. Bà nhớ lại cái đêm ba năm trước, cũng là trận mưa lớn như thế này. Lâm Mặc kéo vali bước vào màn mưa, không hề quay đầu lại.
Lúc đó bà đang nghĩ gì nhỉ?
Có vẻ như bà nghĩ, đi là tốt, đỡ chướng mắt trong nhà. Con trai mà, ra ngoài bươn chải, chịu chút khổ cực mới biết giá trị gia đình. Đợi nó không trụ nổi nữa, tự khắc sẽ quay về, lúc đó sẽ biết nghe lời hơn.
Bà chưa từng nghĩ, nó sẽ thực sự không quay về.
Bà càng không ngờ, nó lại thành đạt đến thế.
Mười triệu. Tùy tiện quyên góp mười triệu. Vậy trong tay nó phải có bao nhiêu tiền? Một trăm triệu? Một tỷ?
Số tiền đó, vốn dĩ phải có phần của bà. Bà là mẹ nó, bà sinh ra nó, nuôi nấng nó, tiền của nó chính là tiền của bà. Nhưng giờ nó thà quyên góp, thà cho người dưng chứ nhất quyết không đưa cho bà.
Dựa vào cái gì?
Hơi thở của Vương Tú Anh dồn dập, lồng ngựk bức bối. Bà đứng dậy, đi lại trong phòng. Từ mép giường đến bên cửa sổ, năm bước. Từ cửa sổ đến cửa ra vào, bốn bước. Từ cửa ra vào đến nhà vệ sinh, ba bước. Căn phòng chỉ rộng chừng ấy, đi vài bước là hết.
Bà dừng lại trước cửa nhà vệ sinh, nhìn mình trong gương.
Tóc bạc trắng, rối bời. Mặt g/ầy đến biến dạng, bọng mắt xệ xuống, khóe miệng trễ xuống. Trên người mặc bộ đồ b/ệnh nhân viện dưỡng lão cấp, sọc xanh trắng, lùng bùng.
Đây là bà sao? Đây có phải là Vương Tú Anh, người ba năm trước cầm ba triệu tiền đền bù, hiên ngang chia cho hai cô con gái không?
Bà giơ tay sờ mặt mình. Da dẻ thô ráp, nếp nhăn sâu hoắm như vết d/ao khắc.
Già rồi. Bà thực sự già rồi.
Nhưng bà mới năm mươi tám tuổi. Ông Trương nhà bên, sáu mươi lăm tuổi rồi, vẫn còn bày sạp b/án rau ngoài chợ. Bà lão ngồi xe lăn tầng dưới, bảy mươi tuổi rồi, con cái ngày nào cũng thay phiên nhau đến thăm.
Còn bà thì sao? Bà có hai con gái, một con trai. Con gái không nghe điện thoại, con trai vứt bà ở đây.
Tiếng gõ cửa.
Vương Tú Anh quay phắt lại, tim đ/ập thình thịch. Là Tiểu Tuyết? Tiểu Vũ? Hay là… Lâm Mặc?
“Mời vào.” Bà nghe thấy giọng mình đang run.
Cửa mở, là hộ lý, bưng khay cơm. “Bà Vương, đến giờ ăn rồi ạ.”
Không phải họ.
Đôi vai Vương Tú Anh sụp xuống. Bà chậm rãi đi về phía mép giường, ngồi xuống.
Hộ lý đặt khay cơm lên tủ đầu giường. Một món mặn, một món rau, một món canh, bát cơm đầy ắp, vẫn còn bốc khói nghi ngút.
