“Hôm nay có th!t kho tàu, hầm mềm lắm, bà nếm thử xem.” Hộ lý đưa đũa cho bà, “À phải rồi, con trai bà vừa gọi điện đến, bảo đã đặt lịch khám sức khỏe tổng quát cho bà vào sáng mai, bảo chúng tôi đưa bà đến b/ệnh viện huyện. Xe cộ đã sắp xếp xong xuôi cả rồi.”
Vương Tú Anh không nhận đũa, nhìn chằm chằm vào đĩa th!t kho. Những miếng th!t c/ắt vuông vức, bóng bẩy, nhưng bà chẳng có lấy một chút khẩu vị.
“Nó… nó còn nói gì nữa không?” bà hỏi.
“Không nói gì thêm, chỉ dặn dò chăm sóc bà thật tốt.” Hộ lý mỉm cười, “Con trai bà thật hiếu thảo, đặc biệt dặn phải lấy phòng VIP, còn bảo chúng tôi phải trò chuyện với bà nhiều hơn vì sợ bà buồn chán.”
Hiếu thảo.
Vương Tú Anh nhếch mép, muốn cười mà không cười nổi.
Hộ lý đi ra ngoài. Cửa lại đóng lại.
Trong phòng chỉ còn lại một mình bà với phần cơm trưa đang dần nguội lạnh.
Bà cầm đũa, gắp một miếng th!t kho cho vào miệng. Th!t hầm rất mềm, tan ngay đầu lưỡi, nhưng bà phải nhai rất lâu mới nuốt trôi.
Vị đắng chát.
Ăn xong, bà nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Trên đó có một vết nứt nhỏ, ngoằn ngoèo như một con sông.
Bà nhớ lại con sông ở quê nhà. Mùa hè, Lâm Mặc luôn thích ra sông bơi lội. Bà sợ nó bị đuối nước nên cấm, nó lại lén lút đi, về nhà bị bà đá/nh một trận. đá/nh xong, bà vẫn sẽ chuẩn bị nước ấm trong chậu, nấu canh gừng cho nó.
Lúc đó nó bao nhiêu tuổi nhỉ? Bảy, tám tuổi? G/ầy gò bé xíu, bị đá/nh cũng không khóc, chỉ cắn môi nhìn bà.
Sau này nó đi học, thành tích tốt, thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất huyện. Ngày khai giảng, bà đưa nó đến trường, m/ua cho nó cặp sách mới, hộp bút mới. Nó vui đến mức cười suốt dọc đường.
Lại sau đó, nó thi đỗ đại học, tuy không phải trường danh tiếng nhưng cũng là hệ chính quy. Bà đi tiễn nó, ngồi tàu hỏa suốt một ngày một đêm. Đến trường, bà trải giường, m/ua đồ dùng sinh hoạt cho nó. Lúc sắp về, nó tiễn bà ra ga, nói: “Mẹ, đợi con tốt nghiệp, con ki/ếm tiền nuôi mẹ.”
Lúc đó bà trả lời thế nào nhỉ?
Hình như bà nói: “Thôi đi, lo cho thân mình trước đi đã.”
Rồi sau đó, nó tốt nghiệp, tìm được việc làm trong thành phố, lương tháng sáu nghìn. Mỗi tháng gửi về cho bà một nghìn. Bà chê ít, gọi điện cằn nhằn: “Nhà người ta thằng Vương, mỗi tháng gửi về cho gia đình ba nghìn đấy!”
Nó im lặng đầu dây bên kia, rồi nói: “Mẹ, con còn phải thuê nhà, ăn uống, còn phải tiết kiệm tiền…”
“Tiết kiệm tiền? Mày tiết kiệm được mấy đồng?” bà ngắt lời nó, “Lo tìm đối tượng mà cưới vợ đi là vừa!”
Rồi đến chuyện giải tỏa. 6,5 triệu. Cả đời bà chưa từng thấy nhiều tiền đến thế. Hai cô con gái vây quanh bà, nói lời ngon ngọt, làm nũng. Còn Lâm Mặc? Lâm Mặc ngồi trong góc, không nói lời nào.
Lúc đó bà nghĩ, con gái là người đi lấy chồng, phải cho chúng nó chỗ dựa. Con trai là người cưới vợ về, tự nó sẽ có bản lĩnh.
Bà đã sai.
Sai hoàn toàn rồi.
Nước mắt chảy từ khóe mắt, chảy vào tai, ươn ướt, ngứa ngáy. Bà không lau, cứ mặc cho nó chảy.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn đang rơi. Trời tối rồi, trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh sáng từ hành lang hắt qua khe cửa, thành một vệt hẹp.
Bà xoay người, quay mặt vào tường. Bức tường lạnh lẽo.
Điện thoại dưới gối rung lên. Bà mò lấy, là chiếc điện thoại thông minh đời cũ, màn hình nhỏ, chữ to. Là tin nhắn WeChat của Lâm Vũ:
“Mẹ, mẹ đã gọi cho Lâm Mặc chưa? Nó nói gì?”
Bà nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu, rồi tắt màn hình, nhét điện thoại lại dưới gối.
Chưa gọi. Bà không dám gọi.
Bà nhớ lại ánh mắt của Lâm Mặc ngày hôm qua ở cửa khách sạn. Lạnh lẽo, không chút nhiệt độ, như nhìn một người dưng. Không, còn lạnh hơn cả người dưng. Người dưng sẽ không nhìn bà bằng ánh mắt đó.
Nó h/ận bà.
Nhận thức này như một cây kim, đ/âm vào tim bà, chậm rãi xoáy sâu.
Bà biết nó h/ận bà. Từ ngày nó rời khỏi nhà, từ ngày nó gửi phí phụng dưỡng 800 tệ đều đặn mỗi tháng, bà đáng lẽ phải biết. Nhưng bà luôn cho rằng, nó là con trai bà, m/áu chảy ruột mềm, dù có h/ận đến đâu cũng không thể thực sự bỏ mặc bà.
Nhưng giờ nó đã bỏ mặc bà rồi. Bỏ mặc theo cách này.
Phòng VIP, bao trọn chi phí trọn đời. Tử tế, chu đáo, không thể chê trách.
Nhưng cũng triệt để, tuyệt tình.
Tiếng gõ cửa lại vang lên. Lần này rất nhẹ, đầy dò hỏi.
“Bà Vương, bà ngủ chưa ạ?” Là giọng của hộ lý.
Vương Tú Anh không đáp. Bà nhắm mắt, giả vờ như đã ngủ.
Cửa hé mở, hộ lý thò đầu vào nhìn, rồi nhẹ nhàng đóng lại. Tiếng bước chân xa dần.
Bà mở mắt, nhìn vào bóng tối.
Trên tủ đầu giường, chiếc điện thoại bàn lặng lẽ nằm đó, thân máy màu trắng sữa, ánh lên vệt sáng mờ trong bóng tối.
Bà vươn tay, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, r/un r/ẩy.
Bấm xuống không? Gọi cho Lâm Mặc, nói gì đây? Nói mẹ sai rồi? Nói mẹ xin lỗi con?
Nó có nghe máy không? Nghe rồi, nó sẽ nói gì?
Liệu có phải vẫn là cái giọng lạnh băng đó, nói “Mẹ, mẹ nghỉ ngơi cho tốt, chi phí con đã trả hết rồi”?
Bà rụt tay về, nhét tay xuống dưới chăn. Trong chăn rất ấm, nhưng toàn thân bà lại lạnh buốt.
Mưa rơi suốt cả đêm. Bà mở mắt, nghe tiếng mưa suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, hộ lý đến gõ cửa, đưa bà đi khám sức khỏe. Xe do viện dưỡng lão sắp xếp, một chiếc xe van nhỏ màu trắng. Tài xế là một thanh niên, ít nói.
