B/ệnh viện huyện, bà rất quen. Tháng trước bà vẫn còn nằm viện ở đây. Lần này đi lối VIP, không cần xếp hàng, vào làm kiểm tra ngay. Lấy m/áu, siêu âm, điện tâm đồ, chụp CT. Thái độ của bác sĩ và y tá rất tốt, miệng luôn gọi “Bà Vương”, dịu dàng lại khách sáo.
Bà biết, đó là vì Lâm Mặc. Vì Lâm Mặc đã trả tiền.
Kết quả kiểm tra có vào buổi chiều. Bác sĩ cầm tờ báo cáo, mỉm cười nói: “Bà Vương, sức khỏe bà không tệ, chỉ là huyết áp hơi cao, cứ uống th/uốc đều đặn là được. B/ệnh thận là b/ệnh mãn tính, cứ giữ gìn cẩn thận thì không có vấn đề gì lớn.”
Không có vấn đề gì lớn. Nhưng bà cảm thấy toàn thân mình chỗ nào cũng có vấn đề.
Trở về viện dưỡng lão, cơm trưa đã mang đến. Vẫn là th!t kho tàu, đổi thành món rau cải xào, canh là canh trứng rong biển.
Bà ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống.
“Không hợp khẩu vị ạ?” Hộ lý hỏi.
“Không muốn ăn.” Bà nói.
“Vậy bà muốn ăn gì? Cháu bảo nhà bếp làm.”
“Tao muốn ăn mì Lâm Mặc nấu.” Bà buột miệng nói.
Hộ lý sững sờ.
Bà cũng sững sờ.
Lâm Mặc biết nấu ăn là học từ bà. Món tủ của nó là mì kéo tay, bột phải nhào cứng, cán mỏng, c/ắt sợi nhỏ. Nước dùng nấu từ xươ/ng heo, rắc thêm chút hành lá, thêm một quả trứng ốp la.
Sinh nhật cuối cùng trước khi nó rời nhà, bà đã nấu cho nó một bát mì. Nó ăn sạch bách, cả nước dùng cũng uống cạn. Nó nói: “Mẹ, mẹ nấu mì là ngon nhất.”
Lúc đó, nó vẫn còn là con trai bà.
“Bà Vương?” Hộ lý gọi khẽ.
Vương Tú Anh hoàn h/ồn, lắc đầu: “Không cần đâu, ăn món này cũng được.”
Bà bưng bát lên, từng miếng từng miếng, ăn hết cả mì lẫn nước canh. Ăn xong, bà thu dọn bát đũa, đặt lên tủ đầu giường.
“Tao muốn ngủ một lát.” Bà nói.
“Vâng, bà nghỉ ngơi đi.” Hộ lý thu dọn khay cơm, khẽ khép cửa lại.
Bà nằm trên giường, nhắm mắt lại. Trong đầu rối bời, lúc thì là hình ảnh Lâm Mặc hồi nhỏ, lúc thì là khuôn mặt lạnh lùng của nó ngày hôm qua, lúc lại là giọng điệu thiếu kiên nhẫn của hai cô con gái.
Bà nhớ lại nhiều năm trước, khi bố Lâm Mặc còn sống. Hồi đó nhà nghèo, nhưng Tết nhất vẫn luôn bày được một mâm cơm. Lâm Mặc nhỏ nhất, luôn đợi các chị gắp xong mới dám chìa đũa. Bà nhìn thấy, liền gắp cho nó miếng th!t, nói: “Ăn đi, ăn nhiều vào, cho chóng lớn.”
Nó ngẩng đầu cười với bà, đôi mắt sáng lấp lánh.
“Mẹ,” nó nói, “đợi con lớn lên, ki/ếm được nhiều tiền, ngày nào cũng m/ua th!t cho mẹ ăn.”
Lúc đó bà cười, xoa đầu nó: “Được, mẹ đợi.”
Sau này bố nó mất, bà một mình nuôi ba đứa con. Cuộc sống càng khó khăn, th!t trở thành món xa xỉ. Lâm Mặc rất hiểu chuyện, chưa bao giờ đòi ăn th!t. Thỉnh thoảng m/ua được một lần, nó cũng luôn nhường cho các chị.
Lại sau đó, giải tỏa, có tiền rồi. Bà m/ua th!t, làm th!t kho tàu, hầm thật mềm. Lâm Mặc ăn hai miếng rồi không ăn nữa. Bà nói: “Sao không ăn nữa? Chẳng phải con thích ăn th!t kho nhất sao?”
Lâm Mặc đặt đũa xuống, nói: “Mẹ, giờ con không thích ăn nữa.”
Lúc đó bà không để ý. Giờ nghĩ lại, không phải nó không thích ăn nữa. Nó đã bị tổn thương đến lạnh lòng rồi.
Nước mắt lại rơi xuống, lần này không cầm được nữa. Bà cắn ch/ặt góc chăn, không dám phát ra tiếng, đôi vai rung lên bần bật.
Ngoài cửa có tiếng bước chân, là những cụ già khác đang đi dạo ngoài hành lang. Có tiếng nói chuyện, tiếng cười. Những âm thanh đó rất gần, mà cũng rất xa.
Bà trong căn phòng này, như đang ở trên một hòn đảo hoang.
Buổi chiều, hộ lý mang đến một hộp chuyển phát nhanh. “Bà Vương, đồ của bà đây ạ.”
Bà ngồi dậy, lau mắt: “Ai gửi vậy?”
“Không ghi người gửi, chỉ ghi người nhận thôi ạ.”
Hộp không lớn, bóc ra, bên trong là một chiếc điện thoại thông minh hoàn toàn mới, đời mới nhất, màn hình rất lớn. Bên dưới là một mảnh giấy, chữ in:
“Mẹ, cái điện thoại này tiện liên lạc. Trong đó có số của con, có việc gì mẹ cứ gọi cho con. Lâm Mặc.”
Bà cầm chiếc điện thoại lên, nặng trĩu. Bật máy, màn hình sáng lên, hình nền là phong cảnh mặc định. Trong danh bạ chỉ có một liên lạc duy nhất: Lâm Mặc.
Bà nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu. Ngón tay treo lơ lửng trên màn hình, muốn bấm xuống, lại không dám.
Cuối cùng, bà khóa màn hình, đặt điện thoại bên gối.
Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh, chân trời lộ ra chút ánh sáng xám trắng. Có tiếng chim hót, ríu rít, rất náo nhiệt.
Bà chậm rãi xuống giường, đi ra ban công. Không khí sau mưa rất trong lành, mang theo chút mùi tanh của đất. Khu dân cư bên kia sông, từng ô cửa sổ sáng đèn, màu vàng nhạt, ấm áp.
Phía sau những ô cửa sổ đó, là một gia đình.
Bà vịn lan can, nhìn những ánh đèn đó. Nhìn rất lâu, cho đến khi trời tối hẳn, cho đến khi những ánh đèn đó lần lượt tắt đi.
Gió thổi qua, hơi lạnh. Bà hắt hơi một cái.
Vào nhà, đóng cửa. Trong phòng rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đ/ập.
Bà ngồi xuống mép giường, cầm chiếc điện thoại mới lên, mở khóa, bấm vào danh bạ.
Hai chữ “Lâm Mặc” lẳng lặng nằm ở đó.
Bà bấm xuống.
Tút... tút... tút...
Mỗi tiếng tút đều như gõ vào tim bà.
Reo năm hồi, máy bắt đầu kết nối.
“Mẹ.” Giọng Lâm Mặc, rất bình tĩnh, không nghe ra cảm xúc gì.
Vương Tú Anh há miệng, không phát ra tiếng. Trong cổ họng như bị chặn bởi một nắm bông, vừa khô vừa đắng.
