“Kết quả kiểm tra mẹ đã xem rồi, không có vấn đề gì lớn. Cứ uống th/uốc đúng giờ, chú ý nghỉ ngơi.” Lâm Mặc nói, giọng điệu kiểu công việc, “Về phía viện dưỡng lão mẹ đã dặn dò rồi, mẹ cần gì cứ bảo họ.”
“Lâm Mặc…” Bà cuối cùng cũng nặn ra được tiếng, giọng khản đặc, “Mẹ… mẹ muốn về nhà…”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Đó chính là nhà của mẹ.” Lâm Mặc nói, “Phòng VIP trọn đời, chi phí bao trọn. Mẹ cứ an tâm ở đó, thiếu gì cứ bảo con.”
“Không phải cái nhà này…” Nước mắt Vương Tú Anh lại rơi xuống, “Mẹ muốn về cái nhà của chúng ta… về cái nhà ngày xưa ấy…”
“Mẹ,” Lâm Mặc ngắt lời bà, giọng vẫn bình tĩnh nhưng lộ ra một tia mệt mỏi khó lòng che giấu, “Nhà cũ đã đ/ập rồi, không còn cái nhà ngày xưa đó nữa đâu.”
“Vậy… vậy con đón mẹ về chỗ con ở đi…” Bà như vớ được cọc, “Mẹ nấu cơm cho con, dọn dẹp nhà cửa cho con, mẹ không làm phiền con đâu…”
“Không cần đâu.” Lâm Mặc nói, “Con bận công việc, hay đi công tác, không có thời gian chăm sóc mẹ. Ở viện dưỡng lão có hộ lý chuyên nghiệp, chăm sóc tốt hơn con.”
“Lâm Mặc…” Bà bật khóc, “Mẹ sai rồi… mẹ thực sự sai rồi… mẹ không nên thiên vị… không nên đuổi con đi… con tha lỗi cho mẹ… con đón mẹ về nhà đi… mẹ c/ầu x/in con…”
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng khóc nức nở kìm nén của bà.
Một lúc lâu sau, Lâm Mặc khẽ thở dài.
“Mẹ,” anh nói, “Ba năm trước vào đêm đó, con cũng từng c/ầu x/in mẹ. Con c/ầu x/in mẹ công bằng một chút, c/ầu x/in mẹ coi con là con trai. Mẹ còn nhớ mẹ đã nói gì lúc đó không?”
Tiếng khóc của Vương Tú Anh ngừng bặt. Bà nhớ. Tất nhiên là bà nhớ.
Bà đã nói: “Mày không phải con tao à? Là con trai thì phải nhường nhịn chị mày! Là đàn ông thì phải tự bươn chải! Tranh giành tài sản với chị mà mày còn không biết x/ấu hổ à?”
“Mẹ đã đưa cho con một tờ rơi quảng cáo viện dưỡng lão.” Lâm Mặc tiếp tục, giọng rất nhẹ, như đang kể chuyện người khác, “Mẹ nói sau này mẹ vào viện dưỡng lão, không cần con quản. Mẹ à, con đã nghe lời mẹ. Con nhường nhịn chị, con tự bươn chải, con không tranh giành với họ. Giờ mẹ già rồi, đến lúc vào viện dưỡng lão, con đã sắp xếp cho mẹ chỗ tốt nhất. Con làm sai ở đâu sao?”
Vương Tú Anh không thốt nổi một lời. Bà nắm ch/ặt điện thoại, tay run lên dữ dội.
“Mẹ nghỉ ngơi đi.” Lâm Mặc nói, “Con còn việc, cúp máy đây.”
“Lâm Mặc!” Bà hét lên, “Tao là mẹ mày! Tao sinh ra mày! Nuôi mày khôn lớn! Mày đối xử với tao như thế này à?!”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Rồi Lâm Mặc nói: “Mẹ, ơn sinh thành dưỡng dục, con đã trả đủ. Mỗi tháng 800 tệ, con sẽ gửi vào thẻ cho mẹ đến tận thời hạn pháp luật quy định. Chi phí viện dưỡng lão, con sẽ trả đến tận khi mẹ trăm tuổi. Đó là tất cả những gì con có thể cho mẹ.”
“Còn lại, con không cho được, cũng không muốn cho nữa.”
Tút—tút—tút—
Tiếng bận.
Vương Tú Anh vẫn giữ tư thế áp điện thoại vào tai, điện thoại dán sát vào vành tai, bên trong chỉ còn tiếng tút, từng tiếng, lại từng tiếng.
Bà chậm rãi hạ điện thoại xuống, màn hình tối dần, phản chiếu gương mặt mờ nhạt của bà.
Nước mắt rơi lộp bộp xuống màn hình, làm nhòe đi một mảng.
Ngoài cửa sổ, đêm tối đặc như mực. Từ xa có ánh đèn xe lướt qua, một vệt sáng, rồi biến mất nhanh chóng.
Trong phòng rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng thở, cả tiếng tim đ/ập.
Thình thịch, thình thịch, thình thịch.
Như gõ vào một cánh cửa sẽ không bao giờ mở ra.
Tiệm của Lâm Vũ bị niêm phong vào một buổi chiều thứ Sáu.
Giấy niêm phong của tòa án, màu trắng, đóng dấu đỏ, dán chéo trên cửa kính. Cô đứng trước cửa, trong tay vẫn nắm ch/ặt ba nghìn tệ vừa rút từ ngân hàng—ba nghìn tệ cuối cùng, định dùng để trả lương tháng này cho hai nhân viên. Nhưng giờ không cần nữa, nhân viên đã bỏ đi hết từ hôm qua, trước khi đi còn đ/ập vỡ hai máy làm đẹp.
Chủ nhà đứng bên cạnh, xoa tay, mặt đầy khó xử: “Cô Lâm, không phải tôi không nể tình. Cô n/ợ bốn tháng tiền nhà, sáu mươi nghìn tệ, tôi cũng còn khoản v/ay phải trả…”
“Tôi sẽ trả.” Giọng Lâm Vũ r/un r/ẩy, “Anh cho tôi thư thả một tháng nữa thôi, chỉ một tháng, tôi chắc chắn sẽ gom đủ tiền…”
“Đây là lần thứ ba cô nói câu này rồi.” Chủ nhà lắc đầu, “Tháng trước cũng nói một tháng, kết quả thì sao? Đến bóng người cũng chẳng thấy. Thôi, tòa cũng đã tuyên rồi, đống đồ này của cô,” ông ta chỉ vào mấy chiếc giường làm đẹp, máy móc trong tiệm, “đem b/án đấu giá, bù được bao nhiêu thì bù. Số còn lại, cô từ từ mà trả.”
Nói xong, ông ta quay người bỏ đi, bước chân vội vã như sợ cô níu kéo.
Lâm Vũ đứng tại chỗ, nhìn hai tờ niêm phong kia. Giấy trắng mực đen, viết “Niêm phong của Tòa án nhân dân huyện XX”, bên dưới là ngày tháng. Ánh nắng chiếu vào, trắng đến chói mắt.
Điện thoại trong túi rung lên, là chồng cô—không, chồng cũ. Thỏa thuận ly hôn ký từ hôm kia, nhà thuộc về anh ta, xe thuộc về anh ta, n/ợ thuộc về cô. Ba mươi nghìn, tiền hàng n/ợ nhà cung cấp, lương nhân viên, và cả thẻ tín dụng cô đã quẹt.
“Lâm Vũ,” luật sư nói thứ Hai tới đi làm thủ tục, cô đừng đến muộn.” Giọng chồng cũ lạnh nhạt, như đang nói chuyện người khác.
“Trần Bân,” cô lên tiếng, cổ họng khô khốc, “Anh có thể… cho tôi mượn trước một trăm nghìn được không? Tiệm tôi bị niêm phong rồi, tôi phải…”
