Cô lấy trong túi ra bao th/uốc, châm lửa. Trước đây cô không hút th/uốc, là sau khi mở tiệm, áp lực lớn quá nên mới học. Hút một hơi, sặc đến mức ho sù sụ, nước mắt cũng trào ra.
Hút xong một điếu, cô lại châm tiếp điếu nữa. Một bao th/uốc nhanh chóng chỉ còn lại một nửa.
Trời đã tối hẳn. Ánh đèn từ phía bên kia bờ sông phản chiếu xuống mặt nước, chao nghiêng lắc lư như những mảnh vàng vụn.
Cô lấy điện thoại ra, bật nguồn. Hàng chục cuộc gọi nhỡ, tin nhắn, WeChat. Có tin đòi n/ợ, tin của chồng cũ, của nhân viên, của nhà cung cấp. Cô không xem một tin nào, trực tiếp mở WeChat, tìm đến nhóm gia đình.
Nhóm có tên là “Gia đình hạnh phúc”, do cô lập từ ba năm trước. Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở ngày 17 tháng 10 năm 2023, dòng tin Lâm Mặc gửi trước khi rời nhóm: “Từ hôm nay, tôi không còn là người của gia đình này nữa…”
Lướt ngược lên trên là những đoạn chat cũ hơn.
Ngày 16 tháng 10 năm 2023, ngày tiền đền bù giải tỏa về tài khoản.
Lâm Tuyết: “Cảm ơn mẹ! [hôn][hôn]”
Lâm Vũ: “Yêu mẹ nhất! [trái tim][trái tim]”
Cô: “Cuối tuần chúng ta đi dạo phố đi, m/ua quần áo mới cho mẹ!”
Lâm Tuyết: “Được thôi! Mẹ, con đưa mẹ đến tiệm vàng kia xem, đổi cho mẹ cái vòng tay mới!”
Vương Tú Anh: “Được được được, con gái mẹ là hiếu thảo nhất.”
Không có Lâm Mặc. Ngày đó Lâm Mặc không nói một lời nào trong nhóm.
Lướt ngược lên nữa, là những dòng chat cũ hơn. Lâm Mặc gửi: “Mẹ, con nhận lương rồi, chuyển cho mẹ một nghìn, mẹ m/ua gì đó ngon ngon mà ăn nhé.”
Vương Tú Anh: “Ờ.”
Lâm Tuyết: “Em trai thật hiếu thảo [ngón tay cái]”
Cô: “Mẹ, ngày mai con về nhà, mẹ muốn ăn gì con mang về cho?”
Vương Tú Anh: “Mang một con vịt quay đi, chị cả con thích ăn.”
Cô: “Tuân lệnh!”
Lâm Mặc không trả lời thêm nữa.
Lâm Vũ nhìn những dòng ghi chép này, ngón tay chậm rãi lướt trên màn hình. Ba năm, hơn một nghìn dòng tin nhắn, số lần Lâm Mặc xuất hiện chỉ đếm trên đầu ngón tay. Mỗi lần xuất hiện, không phải nói là gửi tiền cho mẹ thì là hỏi thăm sức khỏe mẹ thế nào. Đáp lại cậu, mãi mãi chỉ là những từ đơn giản như “Ờ”, “Biết rồi”, “Ừ”.
Cô chợt nhớ ra một chuyện. Năm Lâm Mặc tốt nghiệp đại học, nhận được tháng lương đầu tiên, ba nghìn tệ. Cậu m/ua cho mẹ một đôi bông tai vàng, không lớn nhưng đã tiêu tốn nửa tháng lương của cậu. Khi mẹ nhận được, bà chỉ liếc nhìn một cái rồi ném vào ngăn kéo, chưa bao giờ đeo.
Sau đó anh rể cả m/ua cho mẹ cái vòng bạc, mẹ đeo mỗi ngày, gặp ai cũng khoe: “Con rể cả của tôi hiếu thảo lắm!”
Lâm Mặc lúc đó đứng cạnh, không nói gì cả. Nhưng tối hôm đó, cô thấy Lâm Mặc ngồi một mình trên ban công, ngồi rất lâu.
Lúc đó cô đang làm gì? Cô đang ở trong phòng thử chiếc váy mới m/ua, nghĩ xem cuối tuần nên đi đâu chơi.
Điếu th/uốc ch/áy đến tận ngón tay, làm cô bỏng rát. Cô hoàn h/ồn, vứt mẩu th/uốc xuống sông, đốm đỏ nhỏ xíu vẽ thành một đường cong rồi tắt ngấm.
Cô lại mở danh bạ, tìm số của Lâm Mặc. Là số cũ, đã bị khóa từ lâu. Nhưng cô vẫn gọi đi.
“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”
Giọng người phụ nữ máy móc lặp đi lặp lại.
Cô cúp máy, nhìn chằm chằm vào số điện thoại đó. Ba năm trước, cô đã gọi số này vô số lần, lần nào cũng là để đòi tiền: “Em ơi, chị đang kẹt, cho chị mượn hai nghìn…”, “Em ơi, sinh nhật mẹ, em gửi ít tiền về đi, chị m/ua quà giúp em…”, “Em ơi, chị ưng cái túi này, thiếu đúng ba nghìn…”
Lâm Mặc chưa bao giờ từ chối. Lần nào cũng gửi, lúc thì hai nghìn, lúc thì ba nghìn. Lần nhiều nhất, cô nói là cần tiền đăng ký khóa học gì đó, lừa cậu năm nghìn.
Số tiền đó, cô chưa bao giờ trả. Lâm Mặc cũng chưa bao giờ đòi.
Lúc đó cô cho rằng đó là lẽ đương nhiên. Em trai mà, giúp chị là việc phải làm. Mẹ cũng thường nói: “Em trai con là đàn ông, nên chịu khó gánh vác chút.”
Nhưng giờ đây, người em trai “nên chịu khó gánh vác” đó đã trở thành tỷ phú. Còn họ, lại trở thành trò cười.
Gió bên sông thổi mạnh, khiến toàn thân cô lạnh buốt. Cô ôm lấy cánh tay, nhìn dòng sông đen ngòm. Những ánh đèn chao nghiêng dưới nước như từng đôi mắt đang nhìn cô, giễu cợt cô.
Nhảy xuống đi. Nhảy xuống là xong hết. Món n/ợ ba trăm nghìn, sự phản bội của chồng cũ, sự thất bại trong kinh doanh, b/ệnh tình của mẹ, sự lạnh lùng của chị, sự tuyệt tình của em trai… tất cả đều kết thúc.
Cô đứng dậy, bước đến cạnh lan can. Lan can không cao, chỉ ngang thắt lưng. Cô trèo qua, đứng trên mép bờ sông, phía dưới là dòng nước đục ngầu đang trôi chảy trong bóng tối, lặng lẽ không một tiếng động.
Chỉ cần bước tới một bước.
Một bước.
Cô nhắm mắt lại, gió thổi vào mặt, mang theo mùi tanh của nước sông.
Điện thoại đột ngột reo lên. Tiếng chuông rất lớn, chói tai giữa bờ sông vắng lặng. Cô gi/ật mình, suýt chút nữa đứng không vững.
Là Lâm Tuyết.
Cô nhìn chằm chằm cái tên đang nhảy múa trên màn hình, nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn bắt máy.
“Tiểu Vũ! Em đang ở đâu?” Giọng Lâm Tuyết vô cùng gấp gáp, mang theo tiếng khóc nức nở, “Đồng Đồng… Đồng Đồng gặp chuyện rồi!”
Lâm Vũ sững sờ: “Gặp chuyện gì?”
“Nó ngã từ trên ghế sofa xuống, đầu đ/ập vào góc bàn trà, chảy nhiều m/áu lắm! Chị đang trên đường đến b/ệnh viện, Tiểu Vũ, em đến nhanh lên! Chị không có tiền, b/ệnh viện yêu cầu đóng tiền cọc…”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc x/é lòng của Đồng Đồng, cùng tiếng nấc nghẹn ngào rối lo/ạn của Lâm Tuyết.
