Lâm Vũ nắm ch/ặt điện thoại, đứng trên mép bờ sông, gió thổi khiến cô chao đảo.
“B/ệnh viện nào?” Cô nghe thấy chính mình hỏi.
“B/ệnh viện huyện! Cấp c/ứu!”
“Em đến ngay.”
Cô cúp máy, chậm rãi lùi lại từ mép bờ sông, trèo qua lan can, chân chạm vào mặt đất vững chãi. Đôi chân cô nhũn ra, cô vịn lấy lan can, thở dốc.
Sau đó cô quay người, chạy về phía đường phố. Chạy được vài bước, cô lại quay lại, nhặt chiếc túi bị ném trên mặt đất. Trong túi có ba nghìn tệ, ba nghìn tệ cuối cùng.
Cô lao ra vệ đường vẫy xe. Một chiếc taxi dừng lại, cô mở cửa chui vào.
“B/ệnh viện huyện, nhanh lên!”
Tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu, không nói gì, nhấn ga.
Ngoài cửa sổ, cảnh phố xá lùi lại phía sau như bay. Đèn đường, cửa hiệu, người đi đường. Tất cả nhòe đi thành một dải ánh sáng chuyển động.
Lâm Vũ dựa vào ghế, toàn thân r/un r/ẩy. Khoảnh khắc vừa rồi, cô thực sự muốn nhảy xuống. Nếu không phải vì cuộc điện thoại đó, có lẽ bây giờ cô đã ở dưới lòng sông rồi.
Đồng Đồng. Đứa cháu trai ba tuổi, người hay ôm lấy chân cô gọi “Dì ơi”, người hay chia cho cô những viên kẹo yêu thích nhất. Thằng bé đã làm gì sai? Tại sao nó phải chịu đựng những điều này?
Cô nhớ lại ngày Đồng Đồng chào đời, cô đứng đợi ngoài phòng sinh. Lâm Tuyết được đẩy ra, sắc mặt tái nhợt nhưng ôm đứa trẻ, cười hạnh phúc biết bao. Lúc đó cô nghĩ, đợi khi mình có con, mình cũng sẽ cười như thế.
Nhưng cô không có con. Trần Bân không muốn, nói điều kiện kinh tế chưa tốt, đợi khi công việc ổn định rồi tính sau. Sau đó công việc chẳng ổn định, mà hôn nhân đã tan vỡ trước.
Chiếc xe dừng lại trước cổng b/ệnh viện. Cô ném lại năm mươi tệ, không đợi thối lại tiền lẻ, lao thẳng vào sảnh cấp c/ứu.
Lâm Tuyết đang ôm Đồng Đồng, ngồi trên băng ghế dài ở hành lang. Đầu Đồng Đồng quấn băng gạc, m/áu thấm đỏ một mảng. Thằng bé đang khóc, giọng đã khản đặc, nấc lên từng hồi. Lâm Tuyết cũng khóc, tóc tai rối bời, trên quần áo đầy m/áu.
“Chị!” Lâm Vũ lao tới, “Thế nào rồi?”
“Kh//âu năm mũi…” Lâm Tuyết ngẩng đầu nhìn cô, đôi mắt đỏ ngầu sưng húp, “Bác sĩ nói sợ bị chấn động n/ão, phải nằm viện theo dõi… tiền cọc là năm nghìn, chị… chị chỉ có tám trăm…”
Lâm Vũ móc ba nghìn tệ trong túi ra, nhét vào tay chị: “Trước mắt cứ đóng chỗ này đã, em đi nghĩ cách.”
“Tiền đâu em có?”
“Chị đừng quản.” Lâm Vũ quay người chạy ra quầy đóng phí. Ba nghìn tệ, cộng với tám trăm của Lâm Tuyết, vẫn còn thiếu một nghìn hai. Cô nghiến răng, tháo chiếc nhẫn đang đeo trên tay xuống. Đó là nhẫn cưới, không lớn nhưng là vàng ròng. Lúc m/ua hơn mười nghìn, giờ mang đi cầm, không biết được bao nhiêu.
Tiệm cầm đồ nằm đối diện b/ệnh viện, vẫn còn mở cửa. Ông chủ là một lão già b/éo, nhận lấy chiếc nhẫn, xem xét chất lượng rồi đặt lên bàn cân.
“Hai nghìn.” Ông ta nói.
“Đây là vàng ròng, lúc m/ua là mười hai nghìn đấy!”
“Đó là giá m/ua, giờ giá vàng giảm rồi. Hai nghìn, cầm thì cầm, không thì cầm về.” Ông chủ đẩy chiếc nhẫn lại.
Lâm Vũ nhìn chiếc nhẫn. Mặt trong khắc tên viết tắt của cô và Trần Bân, cùng ngày tháng. 20.05.2019. Lúc đó họ còn yêu nhau, tưởng rằng có thể bên nhau trọn đời.
“Cầm.” Cô nói.
Ông chủ đếm hai nghìn tệ đưa cho cô. Cô nhận tiền, không nhìn chiếc nhẫn thêm một lần nào nữa.
Quay lại b/ệnh viện, đóng đủ tiền cọc, làm xong thủ tục. Đồng Đồng được đưa vào phòng b/ệnh, đã tiêm th/uốc an thần và cuối cùng cũng ngủ thiếp đi. Khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt, trên hàng mi vẫn còn đọng lại những giọt nước mắt.
Lâm Tuyết ngồi bên mép giường, nắm lấy tay Đồng Đồng, đôi mắt không chớp nhìn chằm chằm vào thằng bé.
Lâm Vũ đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng này. Cô chợt nhớ lại nhiều năm trước, khi cô bị ốm nằm viện, Lâm Tuyết cũng canh chừng cô như thế. Lúc đó họ còn nhỏ, tình cảm vẫn tốt đẹp. Sau này lớn lên, có tiền rồi, tình cảm lại thay đổi.
“Chị,” cô nói khẽ, “em ra ngoài hút điếu th/uốc.”
Lâm Tuyết không quay đầu, chỉ gật gật.
Lâm Vũ đi tới cầu thang bộ, châm một điếu th/uốc. Làn khói bốc lên trong ánh đèn mờ ảo, cô tựa vào tường, toàn thân như rã rời.
Điện thoại lại rung, vẫn là tin nhắn đòi n/ợ. Cô chặn thẳng tay.
Sau đó cô mở WeChat, nhìn vào nhóm gia đình. Tin nhắn cuối cùng, dòng tin Lâm Mặc gửi trước khi rời nhóm, giống như một đường ranh giới. Phía bên kia ranh giới là hạnh phúc giả tạo, phía bên này là thực tế trần trụi.
Ngón tay cô treo lơ lửng trên màn hình rất lâu, cuối cùng bấm vào ảnh đại diện của Lâm Mặc—dù đã bị chặn nhưng vẫn nhìn thấy ảnh. Đó là một bức ảnh phong cảnh, núi tuyết, bầu trời xanh, rất sạch sẽ.
Cô bấm “Thêm bạn bè”.
Trong phần thông tin x/ác minh, cô gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ. Cuối cùng chỉ viết ba chữ: “Xin lỗi anh.”
Gửi đi.
Đúng như dự đoán, không có phản hồi. Nhưng cô biết, anh nhìn thấy. Có thể anh nhìn lướt qua rồi bỏ qua, cũng có thể chẳng thèm nhìn. Nhưng đây là điều duy nhất cô có thể làm bây giờ.
Xin lỗi anh. Vì sự bất công trong việc chia tiền ba năm trước, vì những đòi hỏi vô tận suốt những năm qua, vì màn kịch ở cửa khách sạn, vì tất cả mọi thứ.
Dù cô biết, câu “xin lỗi” này quá nhẹ, quá muộn màng.
Hút xong điếu th/uốc, cô quay lại phòng b/ệnh. Lâm Tuyết vẫn giữ nguyên tư thế đó, nắm lấy tay Đồng Đồng, bất động.
“Chị,” Lâm Vũ ngồi xuống cạnh chị, “chị đi ngủ một lát đi, để em trông.”
