Lâm Tuyết lắc đầu, giọng khản đặc: “Chị không ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là thấy cảnh Đồng Đồng ngã xuống… đều tại chị, chị mải xem điện thoại, không trông chừng con kỹ…”
“Không phải lỗi của chị.” Lâm Vũ nắm lấy tay chị, bàn tay rất lạnh, “Chị à, chúng ta sẽ ổn thôi. Nhất định sẽ ổn.”
Lâm Tuyết quay sang nhìn cô, nước mắt lại rơi: “Ổn thế nào được? Tiền đâu? N/ợ nần đâu? B/ệnh của mẹ nữa? Tiểu Vũ, chị thực sự không gánh nổi nữa rồi… Đôi khi chị nghĩ, nếu như ngày đó không lấy ba triệu kia, nếu như ngày đó đối xử với Lâm Mặc tốt hơn một chút, liệu bây giờ có khác đi không?”
“Đừng nghĩ nữa.” Lâm Vũ ôm lấy chị, hai chị em ôm nhau khóc nức nở trong căn phòng b/ệnh mờ tối, “Chuyện đã qua rồi, nghĩ cũng chẳng ích gì.”
Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn, chỉ còn ánh đèn b/ệnh viện là không tắt suốt đêm.
Trong hành lang có tiếng bước chân, ti/ếng r/ên rỉ của b/ệnh nhân khác, tiếng y tá trò chuyện nhỏ nhẹ. Đây là nhân gian, một nhân gian đầy đ/au khổ, đầy đớn đ/au, nhưng lại là nơi con người ta buộc phải sống tiếp.
Lâm Vũ vỗ vỗ lưng Lâm Tuyết, giống như cách mẹ từng vỗ về các cô khi còn nhỏ. Từng cái, lại từng cái.
“Chị, đợi Đồng Đồng khỏe lại, chúng ta sẽ đi tìm việc.” Cô nói, “Việc gì cũng được, bưng bê, quét dọn, kiểu gì cũng sống được thôi. N/ợ thì trả dần, cuộc sống thì sống chậm lại. Tiền của Lâm Mặc, chúng ta không cần nữa. Chuyện của mẹ, chúng ta luân phiên chăm sóc. Chúng ta dựa vào chính mình, được không?”
Lâm Tuyết gật đầu trong lòng cô, khóc không thành tiếng.
Ngoài cửa sổ, đêm đã khuya. Đằng xa có ánh đèn neon nhấp nháy, đó là sự phồn hoa của thành phố, nhưng chẳng liên quan gì đến họ.
Nhưng ít nhất lúc này, họ vẫn còn có nhau. Vẫn còn đứa trẻ đang an yên ngủ trên giường b/ệnh kia.
Và vẫn còn ngày mai.
Cho dù ngày mai vẫn còn gian nan, nhưng dẫu sao đó cũng là ngày mai.
Lâm Vũ ngẩng đầu, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ. Trên bầu trời có một ngôi sao, rất sáng, lẻ loi treo ở đó.
Cô nhớ đến Lâm Mặc. Liệu cậu ấy có đang ở một nơi nào đó, nhìn ngắm bầu trời đêm này không?
Liệu cậu ấy có đôi khi nhớ lại, rằng mình từng có một gia đình, từng có hai người chị, một người mẹ?
Tuy rằng gia đình đó, sớm đã tan vỡ rồi.
Nhưng đã vỡ rồi, thì cứ để nó vỡ đi.
Họ phải đi tiếp thôi.
Cho dù mỗi bước đi đều đầy m/áu và nước mắt, vẫn phải đi.
Ngày Đồng Đồng xuất viện, Lâm Tuyết đến viện dưỡng lão thăm Vương Tú Anh.
Là Lâm Vũ bảo chị đi. “Chị, chị đi thăm mẹ đi. Hôm Đồng Đồng gặp chuyện, em suýt chút nữa đã nhảy sông, chính Đồng Đồng đã c/ứu em. Đời người, có những chuyện không thể đợi được.”
Lâm Tuyết vốn không muốn đi. Chị mệt, mệt mỏi cả thể x/ác lẫn tinh thần. Viện phí của Đồng Đồng lại n/ợ mất tám nghìn, chị v/ay đồng nghiệp, hứa tháng sau trả. Công việc cũng sắp không giữ nổi, tháng trước chị nghỉ ba ngày để chăm Đồng Đồng, quản lý đã rất không hài lòng.
Nhưng chị vẫn đi. M/ua một ít trái cây, chuối và táo, loại rẻ nhất.
Viện dưỡng lão vẫn như cũ. Trong không khí là mùi th/uốc sát trùng trộn lẫn với mùi của sự già nua, ngoài hành lang thi thoảng có hộ lý đẩy xe lăn đi qua, bánh xe nghiến trên mặt đất phát ra tiếng m/a sát đơn điệu.
Cửa phòng 1208 khép hờ. Lâm Tuyết gõ cửa, bên trong truyền ra tiếng của Vương Tú Anh: “Vào đi.”
Chị đẩy cửa bước vào.
Vương Tú Anh ngồi trên giường, quay lưng về phía cửa, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nghe thấy tiếng động, bà chậm rãi quay đầu lại. Nhìn thấy là Lâm Tuyết, ánh sáng yếu ớt trong mắt bà vụt tắt.
“Là con à.” Bà nói, giọng bình thản.
“Mẹ.” Lâm Tuyết đặt trái cây lên tủ đầu giường, “Đồng Đồng xuất viện rồi, con đến thăm mẹ.”
“Đồng Đồng bị sao thế?”
“Nó ngã một cái, kh//âu mấy mũi, giờ không sao rồi.”
“Ờ.” Vương Tú Anh lại quay đầu nhìn ra cửa sổ, “Không sao là tốt rồi.”
Trong phòng rất yên tĩnh. Chỉ có đồng hồ trên tường, kim giây chạy từng nấc, tích, tích, tích.
Lâm Tuyết ngồi xuống ghế bên cạnh giường, quan sát căn phòng này. Gọn gàng hơn lần trước chị đến, nhưng cũng trống trải hơn. Trên tủ đầu giường ngoài trái cây chị mang đến, chỉ có một cốc nước, một hộp th/uốc. Không ảnh chụp, không đồ trang trí, chẳng có gì cả.
“Mẹ, mẹ ở đây… có quen không ạ?” Chị hỏi, giọng khàn khàn.
“Quen.” Vương Tú Anh nói, “Có gì mà không quen. Ăn, ngủ, chờ ch*t.”
Lâm Tuyết nghẹn đắng cổ họng, không nói nên lời.
Ngoài cửa sổ là khu vườn nhỏ của viện dưỡng lão, vài cụ già đang phơi nắng. Ánh nắng tháng Tư rất đẹp, ấm áp, nhưng Vương Tú Anh ngồi trong bóng râm, lưng thẳng tắp như một bức tượng điêu khắc.
“Tiểu Tuyết,” bà đột nhiên lên tiếng, không quay đầu lại, “con còn nhớ khi bố con mất, con bao nhiêu tuổi không?”
Lâm Tuyết sững người: “Con… mười tuổi.”
“Đúng, mười tuổi. Tiểu Vũ tám tuổi, Lâm Mặc sáu tuổi.” Giọng Vương Tú Anh rất nhẹ, như thể đang tự nói với chính mình, “Lúc đó khổ thật đấy. Bố con làm dưới hầm mỏ, gặp t/ai n/ạn rồi mất, mỏ bồi thường năm vạn. Năm vạn, phải nuôi sống ba đứa con, phải lo cho các con đi học. Mẹ ban ngày làm ở nhà máy dệt, tối về nhận việc làm thêm, may quần áo, dán hộp giấy. Tay đầy vết c/ắt, không ngày nào là không đ/au.”
Lâm Tuyết nhớ chứ. Chị nhớ những vết chai sạn trên tay mẹ, nhớ mùa đông tay mẹ nứt nẻ vì lạnh, phải bôi dầu, quấn băng dính. Nhớ cảnh chị và Tiểu Vũ tranh nhau một miếng th!t, mẹ chia miếng th!t làm ba, mỗi người một miếng, còn mình thì chỉ uống nước canh.
